八点半，玄关传来钥匙转动的声音。
“我回来了。”杨柳脸颊被冷风冻得微红，她弯腰换鞋，手里还拎着一个小纸袋，隐约能闻到甜腻的奶油香气。
她抬头看见许愿坐在沙发上，面前的笔记本电脑屏幕泛着冷光。
杨柳笑了笑，她凑过去，在他脸颊上亲了一下，“吃晚饭了吗？”
他目光落在那只纸袋上。纸袋上印着甜品店的LOGO，和照片里的一模一样。
许愿“嗯”了一声，视线转移到屏幕上。杨柳敏锐地察觉到不对劲，歪头看他，“怎么了？工作不顺？”
许愿沉默了片刻，突然合上电脑，他犹豫了会儿，状似无意地问，“你今天去哪了？”
“哦，去见了个人。”她语气轻松。
他的手指微微收紧，指节压出一道白痕，“同事？”
“不是。”
“朋友？”
“也不算。”
空气突然安静下来。
杨柳抬头，发现许愿正盯着她，眼神复杂。
她眨了眨眼，“怎么了？”
“你没什么想和我说的吗？”他放下电脑，声音低沉。
杨柳愣了一下，随即露出了然又无奈的神色，像是受不了似的笑，“爱你？”
许愿没说话。
“好想你？”她凑近一点，指尖勾了勾他的袖口。
“杨柳。”
“亲亲……”
“停停停。”他按住她的手，皱眉，“这都什么乱七八糟的。”
“不是你之前撒泼打滚，要我每天下班都要和你说的吗？”她歪头，一脸无辜。
许愿：“……”
空气凝固了几秒，许愿深吸一口气，终于忍不住了，“他是谁？”
“谁？”
“甜品店，穿校服的那个。”许愿的声音绷得极紧，“不要告诉我是你弟弟，你一直都是独生子女。他长相很年轻，像个学生，很明显也不是项凯。”
杨柳怔住，随即恍然大悟，“哦，原来你问的是这个啊。”她挑眉，“你怎么知道的？跟踪我？”
许愿心虚的别开视线，“小于路过甜品店，正好看到你。”
“哦——”她拖长音调，眼里闪着狡黠的光，“所以许总是吃醋了？”
“杨柳。”他猛地站起来，咬牙，“别转移话题。”
杨柳张了张嘴，终于忍不住笑出声。她越笑越大声，最后捂着肚子蹲在地上，纸袋里都差点挤变了形。
许愿站在那儿，脸色越来越黑，“很好笑？”
“那是小胖啊！”杨柳抹着眼角的泪花，“刀疤强的儿子，你忘了吗？”
他僵住了。
她乐不可支，掏出手机翻了半天，找出一张照片。照片里，胖乎乎的小男孩戴着红领巾，正苦大仇深地对着作业本，而她扎着马尾辫，在一旁指指点点。角落里，能看见某人的一片衣角。
“之前我辅导过的那小孩，我有次实在没空就把他交给你，你还给他做了红烧肉呀，不记得了吗？你还教了他数学，说他笨得没救了。”杨柳继续翻照片翻照片，“他准备考S大，去年高考差了两分过线，现在在复读，特意来找我咨询的。”
屏幕上是少年与杨柳的合影，男孩比着剪刀手，笑容灿烂。
许愿盯着那张完全长开的脸，记忆逐渐清晰。
那个总跟在杨柳身后喊杨老师，吃他做的红烧肉会舔盘子的小胖子？
“他……减了多少斤？”许愿坐回沙发，干巴巴地问。
“三十几斤吧。”杨柳憋着笑，“还长高了十多厘米。”
许愿坐在沙发上，耳朵红得能滴血。
她蹭过去，戳了戳他的脸，越看越觉得这人可爱，忍不住偷笑，“许总，醋好喝吗？”
他一把将她按在沙发上，低头咬她，“你故意不说？”
“我哪知道你会瞎想。”杨柳笑着躲闪，“再说了，谁能想到堂堂许总连小朋友的醋都吃？”
他报复性地挠她痒痒，两人在沙发上闹成一团。甜品袋被碰倒，盒子摔开，露出里面缺了一角的提拉米苏。
“小胖给你买的？”许愿眯起眼。
杨柳眨眨眼，又想逗他了，刚开口就看见他委屈的眼神，没办法，她一笑就止不住，边笑边抬起手给他顺毛，“是我买的，带回来给某个醋坛子。”
——
雪后的傍晚，天色早早地黑下来。
许愿推开咖啡馆的门时，风铃叮咚作响，暖气混着咖啡香扑面而来。角落里，穿着深蓝色羽绒服的少年立刻站起来，身量已经比他记忆中高了大半个头。
男孩脸部线条干净利落，哪还有半点当年圆滚滚的影子。
“你……你你你……”他的声音褪去了稚气，却还带着几分不确定的紧张。 “许，许哥？”
许愿摘下沾了雪粒的红围巾，微微颔首。
他局促地摸了摸后脑勺，“姐姐说你想见我。”
“长高了。”许愿突然抬手比了比，少年已经到他鼻尖。
“一米八一！”说到这个，程以辰骄傲地挺直腰板，得意，“杨姐姐说我现在像根竹竿。”
“……”许愿嘴角抽了抽，“她还说什么了？”
“说你做饭超好吃！”程以辰眼睛发亮，“特别是红烧肉！”
“坐。”许愿点了一杯热可可，一杯奶茶，目光扫过少年骨节分明的手指和干净利落的短发。确实不胖了，下颌线清晰，桌上放着副细框眼镜，或许带上后会有几分优等生的清俊。
店员送上奶茶时，程以辰以为奶茶是给自己的，嘴里说着谢谢哥，正要从许愿手中接过呢，对方反手一杯热可可摆到他面前。
“？”程以辰看他。
又看了看眼前的热可可。
也行吧。
许愿看着少年小心翼翼地喝了一口饮料，然后皱起眉。
他沉默片刻，看着这杯被程以辰推远的热可可，忽然问，“听说你想考S大？”
程以辰眼睛一亮，“你怎么知道，我昨天……”
话题一旦打开，少年的话匣子就关不住了。
许愿静静听着，时不时应一声，思绪却飘回很多年前的那个暑假，小胖墩咬着铅笔头哭丧着脸说“杨姐姐救我”，而他系着围裙在厨房做红烧肉。
“……杨姐姐帮了我很多。”他突然说道，指尖在桌面划了一圈，“要不是她当年逼我背单词，我现在可能连课文都看不懂。”
许愿抬眼，“她一直这样。”
“对了！”他突然掏出手机，“昨天我收到一些语西姐发来的老照片……”
简语西听说他明天要见许愿，简直疯了一样，一直在发消息。一会儿抱怨自己工作忙，没时间来看杨柳，一会儿发几张照片，要他明天带给许愿看。
屏幕上是初中时代的杨柳，扎着高马尾站在领奖台上，笑容明媚。下一张照片却让许愿手指一顿，穿着校服的男孩红着脸递给她一个粉色信封，旁边站着一个中年男人，周围起哄的同学被虚化成背景。
“这是……”
“啊……”程以辰下意识划过去，“不对，这张搞错了。”
许愿不让他划走，手指轻点几下，声音沉沉，“说。”
“一个男生给姐姐的情书，”程以辰犹豫片刻，才压低声音，“她还当场拿了出来，被别人念出了内容。”
许愿盯着照片看了两秒，突然问：“你还记得具体哪天的事吗？”
路灯已经亮起来，细雪又开始飘。许愿进门时，杨柳正窝在落地窗前的懒人沙发里看书，膝上盖着绒毯，脚边趴着四仰八叉的麋鹿玩偶。
“怎么样？”她头也不抬，“他现在帅吧？”
许愿把沾了雪的外套和红围巾一起挂在玄关，“还行，一般般，没以前那么憨了。”
她笑出声，“你真是，好话都要被你说成另一个意思。”
暖黄的阅读灯在她睫毛下投出扇形的阴影，许愿走过去，突然抽走她手里的书。
“听说初中有人给你写情书？”他指尖捏着她的下巴，眼底压着一层晦暗的光。
他的声音很轻，却像块石头，“咚”地砸进她记忆的深潭。
杨柳瞳孔微缩，拍开他的手，“你听谁说的？”
“小胖？”
他点头，“我跟他说了，我和他姐姐在一起了，现在处于马上要结婚的状态。”许愿单膝跪在沙发边，直视她的眼睛，“所以，我不能知道你以前的事？”
杨柳沉默了片刻，手指无意识地抠着书脊上的烫金标题。
“不是你想的那种故事。”杨柳终于开口，声音轻得像窗外的雪。
“那不是情书。”她说，声音有些哑，“是武器。”
许愿皱起眉。
“初二那年，隔壁班的男生给我写了封信。”杨柳盯着茶几上的水痕，仿佛那里正倒映着过去的影子，“我当着我爸的面，在放学后当着所有人的面拿了出来。”
许愿没说话，隐约意识到这不是什么青涩的初恋故事。
杨柳扯了扯嘴角，模仿着当年尖锐的语调，“看，这就是我妈当年收到的，毁了她一生的把戏，现在，轮到我了。”
父亲的巴掌举到半空，却没如预料般的落在她脸上，而是重重扬下。
空气凝固了一瞬。许愿的手覆上她的手背，温度透过皮肤传来。
“他冲上来要打我，我多希望那天我能真正的感觉到疼痛。”杨柳轻声说，“那天晚上，我就跟姥姥走了。”
姥姥踩着一路泥泞推开大门，老人一进门就对父亲说：“孩子我带回去吧。”转头把哭到脱力的杨柳裹进厚厚的棉袄里。
暖气充足的客厅里，她机械地复述着这段往事，手指把毯子绞出深深的褶皱，“那封情书……其实我连看都没看。”
许愿的指腹擦过她泛红的指节，像在抚平某种无形的褶皱。
他突然后悔了。
后悔自己开启这个话题，为了某种要知道喜欢的人的一切的恶劣想法，居然又让她回想了一遍这种事。
许愿将她拉进怀里，下巴抵着她的发顶。杨柳能感觉到他的心跳，沉稳而有力，一下下敲着她的耳膜。
不知过了多久。
杨柳闷在他胸口笑出声。
许愿放开怀里的人，不明所以地看她。
她笑着说：“那都多少年前的事儿了，我早就不在乎了，我现在都多大了，哪能被那些小事吓着，再说了，就算晚上又做噩梦了，那醒了不是还有你陪着吗？”
他撇了撇嘴，不是很赞同这番话。
杨柳一直笑着，笑着笑着，她听见他用温暖的话语说：“因为我爱你，所以我不想你受伤，不想你孤单寂寞，是我做的还不够好吧，才让你在梦里害怕的时候见不到我。”
她愣住了，下一秒，眼眶通红。
她不知道该怎么开口，抿直了嘴角，没说话。
“以前我总是想着和你结婚，这样你就永远和我捆在一起，你的一辈子都属于我，”许愿抱紧了她，声音有些颤抖。
可是他好像从来没问过，她对婚姻的想法。
如果她愿意，那很好，许愿会非常开心，并且会遵守自己的承诺，一辈子对她好。
可如果她不愿意呢？婚姻对她来说，到底是蜜糖还是毒药，仪式上的誓言愿意相信吗？以后几十年都要和一个男人住在一起，会开心吗？会害怕吗？会有后悔的时候吗？她曾经会不会因为某些原因，一直在害怕自己走到这一步呢？曾经的她，居然会用这件事来伤害自己，不管不顾，用最刺耳的话语说出来，当做斩断和父亲之间最后几丝情分的一件利器。
许愿不愿去想。
“可是你从来不说以后。”每次许愿问她，有了孩子后，他们要怎么做更好一点，杨柳都是笑着看他说，从来不发表意见。
正如现在，他说尽了内心的独白，她却只是安静地看着他。
“你会喜欢我多久？”
他小心翼翼得问。
杨柳眼眶发热，良久，她吐了口气，凑过去张嘴咬了他手腕一口，“你才是傻得不能再傻了。”
“我要是不喜欢你？我愿意一个人过来找你？还和你同居，一起睡觉，一起上下班，一起见家长？”她眯了眯眼，“你居然连我对你的心都不愿意相信，我们都走到这一步