这个家，是指时舟的家。
连城余宁区民安路三号。
钥匙在宿舍，时舟和江入年没有去N城中转，也没拿钥匙。面前是一扇锈迹斑斑的红铁门，上面的漆剥落掉地，脚踩上去，发出细微的嘎吱声。
“等下。”时舟说。
他蹲下身，将铁门往里推。门并不严实，两扇门和地面形成一个三角，里面的院子是下陷式，铁门离地还有三寸高。
时舟将手伸进去，手指抵着生锈的栓塞往上，擦擦几声响后，沉重的铁门轻飘飘开了。
“走吧。”时舟说。
“你经常这么开门？”江入年问。
“小时候会这样。”
时城山和范兰吵架牵连到他时，时舟会被锁在外面，他们吵完了常常忘记还有个孩子在外面，时舟便自己摸索出来一套开门方法。
院子里是一层小平房，院子前是水泥地，坑洼的地方积灰成土，几棵杂草长在上面。
时家人没人敢住这房子，前几年那群讨债的天天来闹，卖都卖不出去，时城山出狱后也不敢回来，就这么一直空着。
小平房的木门上了锁，时舟走过去，随手拨弄几下就开了。
“这锁芯坏了，但也没人想着去换，时好时不好的，有时候多晃晃就能开。”时舟说完，推开木门，愣了下。
里面被翻得乱七八糟。值点钱的家具都被搬走了，搬不走的就砸，砸不坏的就泡水里。
虽是意料之中，但乍然看见，难免不是滋味。
时舟走到以前范兰腌酸菜的水缸旁，水缸里的水干了，积着一层厚厚的泥，上面杵着一个泡烂风干后裂开的木雕。
这是时舟成年那天，范兰送他的礼物。
那天范兰难得清醒平静，温和地送给时舟一个“大”字形的人物木雕，说希望时舟顶天立地。
只是隔天，木雕就不见了，时舟找了很久都没有找到。
时舟弯腰，捡起木雕，看了会儿，握在手里，朝着卧室走去。
卧室里没什么翻找的痕迹，大抵是因为一眼扫过去，只有一张床一张桌，最值钱的可能是就是那张破旧的床。
时舟站在门口看了很久，没有往里走，转头看向江入年，笑笑：“还是你家的床舒服。”
江入年：“那我们就回去。”
“来都来了。”时舟说，“怎么说也得在这儿呆个一两天。”
“我们住你家吗？”
“想什么呢？这都算危房了，砸死你了我怎么办。”时舟往外走，“后头有家农家乐，我们住那儿……要是那地方没倒闭的话。”
两人带的行李不多，随便找了一辆接客的三轮车，大爷眯着眼扫了时舟和江入年的打扮，咧着黄牙乐，张嘴就是两百，江入年要扫码掏钱时被时舟拦住。
时舟用家乡话骂老头，着实难听，换成文明得体的文字大概就是：老东西没钱搁这儿拉车呢还是卖呢？
江入年听了个大概，略有些震惊。
老头见时舟是本地人，也不敢狮子大开口了，要了10块钱，就拉着两人晃晃悠悠朝后山走。
“这里人都这样宰客，不骂的话不老实。”时舟说。
山路不平，三轮车也不会自带减震效果，两人在后车厢上被颠得一上一下的。
“突然发现……”江入年说。
时舟看他。
“……你以前对我还是很温柔的。”
最起码从来没有骂得这么脏过，顶多让他滚。
时舟哼笑：“想被骂啊？”
江入年：“也不是不行。”
“你真是欠的。”
“你以后多骂骂我，”江入年靠近，低声，“……在床上的时候。”
时舟给了江入年一拳：“滚。”
三轮车一路晃到农家乐，这地方和记忆力没有太大出入，时舟走进去，老板迎出来，看见时舟，面上露出那种“这孩子我见过但想不起来是哪家的”的纠结表情。
时舟提醒：“王叔，是我，小舟。”
王叔立马恍然大悟，也不管是不是真的想起来了，嘴上已经开始说：“哦哦！是你啊小舟，怎么回来了？”
时舟：“回来玩玩。”
“行啊，这你朋友？”王叔热络。
“我对象。”
“哟，都谈上对象了啊，我印象里你还是个屁大点的小孩，转眼都这么大了啊……”
王叔例行感慨，时舟也耐心对答。
两人要了一间房。
进了房间，江入年说：“我以前来过这，之前和你说过我小时候失踪，就是在这儿。”
时舟诧异：“那还真是挺巧。”
“是啊，”江入年意味深长地盯着时舟，“真的很巧。”
“那这次咱们可以故地重游一下，看看你是在哪儿失踪的，江大少爷。”
“你还认路吗？”江入年看着时舟，试探问，“我记得有条山路，杂草多，一下雨就容易分不清方向。”
“不清楚，”时舟说，“这几年基础建设挺好的，山里也有基站，不怕手机没有信号，咱们还可以导航。”
江入年沉默，一把把人抱紧怀里，呼出一口气，语气带着笑：“你可真是聪明。”
时舟拍开江入年的胳膊，示意他别挡着自己收拾东西，嘴上应付：“我也觉得我聪明。”
两人收拾完，在农家乐吃了点东西，便往山上走。
那条路早就消失不见了。
山路上铺了石砖，每走几百米就有歇脚的凉亭，今天周六，来玩的人不少，大多是一家子出游。
爬到山顶，放眼望去也没什么优美景色，山顶石墙那边有不少人打卡，时舟和江入年没想凑这个热闹，只是坐在一块大石头上歇脚。
“没想到都变样了……”时舟低声，“咱去个地方。”
他起身，拉着江入年走上一条偏僻小道，又翻了道石墙，走了一里路，到了一棵矮树下。
矮树枯枝败叶，枝梢末端抽出新芽。时舟摸了一圈树身，在低矮的位置摸到一片生锈铁片。铁片卡在树的韧皮上，快要长进肉里。
江入年也注意到了。
“我妈闹过几次自杀，有一次跑到山上，我找过来的时候，她拿着我的美工刀要割腕。”时舟蹲下身，坐地上，“但是她应该也不是真的想死。”
时舟那时候才多大，漫山遍野找人，从白天找到天黑，范兰要是真想死，压根等不到时舟。时舟找过来时，本来还平静的范兰情绪陡然激烈，挥舞着美工刀让时舟别过来，小孩不懂事，以为妈妈真的要死，哭得喘不上气，想过去又不敢，撑着矮树不知所措。
等时舟哭累了，范兰也平静了。她走到时舟身边，摸了摸时舟的头，忽然把时舟摁在矮树上。
她问：“你想不想跟妈妈走？”
时舟赶紧点头。
范兰又说：“妈妈带你走好不好？”
她举起美工刀，喃喃：“妈妈带你走。”
时舟意识到什么，屏住了呼吸，一时间也不知道怕，也不跑，只是定定看着范兰。
可惜她既没有自杀的勇气，也没有杀人的勇气。
美工刀被举起，偏移两寸，插在了矮树上。
刀片断开，范兰抖着手，猛地把时舟抱进怀里，哭得凄厉。
那哭声时舟现在还记得。
他又伸手摁在刀片上，十几年的风吹雨淋，刀片早已腐朽不堪，他只用了一点力，便掉下许多铁屑。
当年的事情都生锈了，时舟已经记不清当时的心境。
“饿了。”他忽然说。
江入年跟着坐下，从背包里翻出一袋面包。
“垫一下，等会儿下山吃饭。”
江入年陪时舟在这儿坐了半小时，又跟着时舟下山。
临走前，时舟掰了一根两指粗的树枝带走。
回去后，时舟朝老板要了刻刀和砂纸。
“你是要刻什么？”江入年问。
“戒指，给你的。”时舟也没藏着掖着。
江入年有些惊讶，但更多的是开心，他抱住时舟，问：“那我要不要避讳一下，免得没什么惊喜。”
“都告诉你了，还算什么惊喜？”时舟觑他一眼，“你就坐我旁边看着，陪着我。”
一晚上，时舟没怎么睡，江入年陪他熬，快天亮时，江入年说自己困了，哄着时舟跟他躺床上睡觉。
时舟也确实累，沾枕头就没了意识。
再醒来已经是下午，江入年不在，时舟洗漱完又坐到桌子边上，继续未完成的工作。
时间不多了。
江入年拎着饭进来时，就见时舟正在用砂纸打磨戒身。
后者转头看来，眼里闪烁微光：“回来了？手过来，我看看合不合适。”
江入年走近，把手递过去。
时舟认真地将戒指套在江入年的无名指上，转了转，挺满意：“很合适。”
“怎么是无名指，你要跟我结婚啊？”江入年心脏也被这一个木头戒指套牢了。
“说什么呢，谁家结婚用这个。”时舟将戒指拿下来，拿出一根红绳系上，“低头。”
江入年低头。
时舟将戒指挂在江入年脖子上。
“值钱的戒指你不缺，但我想你应该没这么便宜的，给你补上。”
“那我还缺便宜的衣服，鞋子，帽子……”
时舟打断：“再得寸进尺就弄死你。”
江入年压不住笑，把脸埋在时舟颈窝里乐个不停。
“你有时间给这戒指上个漆，防水。”时舟说。
“为什么你不上完漆送我？”江入年问。
“不行吗？”
“行，当然可以。”江入年亲了亲时舟的嘴角，又往下吻到喉结。
他撩火的技术日益提高，时舟也没想躲，顺着江入年的动作靠在椅子上。
“我还没吃饭。”时舟说。
“我喂你。”江入年说完，抱着时舟到饭盒前。
乱七八糟吃完一顿饭后，时舟半死不活地躺在床上，踹了江入年一脚。
“洗澡。”
江入年又抱着人去洗澡。
时舟窝在江入年怀里，沐浴露打滑，他感觉自己怎么都抱不住这个人，气得咬上江入年的肩。
江入年随他闹。
闹完，时舟累了，扒在江入年身上不撒手，格外黏人。
黏人到江入年都察觉到了不对劲。
“怎么了？”江入年问。
“触景生情。”时舟说。
“你要是不开心，以后我们就不回来了。”
“好，以后我就住你家。”
“那是我们的家。”
“那我就住我们的家。”
说着说着，时舟眼有点热，他闭上眼，埋进被子里：“困了。”
“睡吧。”江入年熄灯，像往常一样抱着时舟睡觉。
隔天，时舟醒得很早，他买了饭回来，叫醒江入年。
“怎么起这么早？”
“睡不着。”时舟没吃几口饭，对江入年说，“我想吃我家那边的凉面。”
“我们去吃。”
“我不想动，你去给我买。”
“行。”江入年穿好衣服，时舟窝在床上，笑着看向江入年。
“要酸甜口的。”
“行。”
“别再被拉车的大爷坑了，一个人也就5块钱，知道吗？”
“知道了。”
“那凉面也是，顶多7块。”
“好。”
“顺路带点喝的回来。”
“喝什么？”
“你看着买，我记得凉面店旁边有一家糖水店，他家马蹄水还不错。”
江入年走过来，轻咬了下时舟的脸：“使唤得开心吗？”
时舟：“开心。”
江入年笑：“开心就好。”
他出门，时舟站在楼上，看江入年走远。
手机震动，时舟看着江明风发来的消息，发了个定位过去。