丹恒很快发来了第二条消息。

长梦一觉：公司楼下的小家伙，有点眼熟。

刃沉默地把图片放大观察了几秒，并没能在这辆长得像猫一样的半挂身上看到什么熟悉的影子。

长梦一觉：像你。

Blade：？？？

Blade：不像。

Blade：我有这么胖？

长梦一觉：我喂的。

Blade：仔细一看是有点像

Blade：……刚才是星发的。

刃手忙脚乱找补了一句，扭头怒喝：“小兔崽子，你给我下来！”

星“嗷”一嗓子窜出了三尺远：“你凶我！我要告我妈！”

“呵呵。”丹恒微微一笑，不知信了多少，“你今天来得不巧，进出的人太多，它不想出来。下次，最好是午休那个点来，在三号门那里多蹲一会儿就能见到了。”

刃沉思了一下，没敢确定这是不是邀他一块儿吃午饭的意思。

在过去他与丹恒的关系中，明面上是丹恒总依着他，但他比谁都清楚，其实丹恒才是掌握主动权的那一个。他只是擅长揣测君心，心知蒙受偏爱，所以有恃无恐……那现在呢？

仍然是熟悉的作风，他却不敢再轻举妄动。

当年丹恒跟他提分手，他平静地听完，而后大悲大痛，悔不当初，竭力挽留……他通通没有。

到最后，他剩下的唯一念头竟然是：“终于。”

无限的索取只会消磨真心，他这才发现原来自己早已在暗中计算终局。

当时他选择干脆地离开，是知道无论是丹恒还是他自己都需要一些时间，来梳理这段从一开始就存在错误的关系。病态的根系只会催生腐烂的芽，拯救它的方式并非关怀备至，而应当是连根拔起，重新种下适宜的花。

于是，漫长的告白开始了。

他先是辞去了工作，人间蒸发一样，跟所有的社会关系断了联——这倒不是故意的，实在是客观条件所限。那个摄影团队以绝境逢生出名，都蓝王朝的遗迹，伊须磨洲的渊海，劫火莲灯的宫殿……每个接收不到外界信号的夜晚，刃捧着摄像机心猿意马地擦镜头，帐篷外的奇景巍峨而壮阔，而他却在想：丹恒会看到吗？

他向来不够坦率，所以旁人与他相处，需要靠猜。可没有人有义务包容这一切，爱也不是万能胶，无法强迫别人被他的不安粘住手脚。现在他决定改掉这一点，然而这一张嘴仿佛天生吐不出几两真心，汹涌的情绪翻滚在咽喉，最终却又化为了乌有——

好在他还有别的东西，可以代作喉舌。

刚洗出的相片一字排开，浸满显影液的胶片还在湿哒哒地滴水。实际上那时候数码相机早已经是业界主流，但他还是学了这么一手，就好像走丹恒走过的路，会让他们隔着一段时空牵手。

当年丹恒曾对他说，作品是一个人内在的表达。所以如果不知道怎么说的话，你看到那些照片，会明白我吗？

这七年……我走过很多地方，见过很多风景，可是时过境迁，唯一不变的，是我还想你。

许是见他好久没回复，丹恒也没解释，把那不清不楚的一句话一揭而过，下一秒昵称后面就变成了免打扰的睡眠模式。

徒留一只刃在原地抓心挠肝地想，他究竟是什么意思？？？

接下来几天，丹恒仿佛变成了刃手机里的桌宠，隔三差五出来蹦跶一下。只是不知为什么，他说工作，说生活，说前些日子火过一阵的电影，还有最近手头那个项目的好事多磨……就是不提他们之间到底算怎么回事儿。刃的确是不习惯用手机，有时忙起来一整天都不见得回复，而丹恒就好像把他当作一个文件传输助手，不需要回应，只是单纯地记录一下自己的生活。

这某种程度上让刃轻松了很多，因为他本就还没有想好要怎么面对丹恒，而对方看来也并不急于索要他的态度，于是他就还有喘息的余地，来好好思考如何应对才算稳妥——可是另一方面，他又觉得丹恒是不是突然一下稳重过了头？开始几次接触，他明显能感到丹恒的紧绷，这很正常，毕竟没有人能在猝不及防跟前任碰面的情况下保持冷静，尤其还总是些尴尬的场合，加之他们那会儿还有点不必要的误会——但是现在呢？

从丹恒最新转发的那条“一天一个不重样的宝宝餐”里退出来，刃顺手点评了一句：“这道菜可以。不过不用放盐了，那个牌子的香菇酱很鲜，但是会咸。”

过了一会儿，对方简简单单回了一个字：“好。”

然后又没了踪影。

……又是这样。

刃面无表情地捏着手机，心想你就不问我怎么知道吗？你就不好奇我什么时候学的做饭吗？？你都不想知道我这些年都干什么去了吗？？？

旁边端着小饭碗的星瞅了他一眼，不知道又是哪路高人惹这位不高兴了，紧张得闷了一口她二舅早上刚打的鱼丸。