封存停好车，直接带着秦情往墓地走，中间穿过了一片桃花林。
树林里人挤人，以上了年纪的阿姨为主，头戴墨镜，脖子上飘着颜色刺眼的丝巾，嘻嘻哈哈，闹腾得很，四处都是快门的“咔嚓”声。
封存走在前面，面无表情神色匆匆。他不笑的时候，一张冷脸，能把人隔开三米远。
秦情就不一样了，白净、稚嫩，一身学生气。阿姨见了就心生欢喜。
二十几米的路，他一连被抓了两回壮丁，手忙脚乱把单反交回去，抬眼一看，封存已经走远了。
“怎么不等我啊？”秦情喘着气，声音略带了一点恼怒。
“这么大个人，丢了也挺好找。”
秦情动了下眉毛。
这话说的。
封存拧开手里的矿泉水，递给他：“要不要歇会儿？大摄影师。”
秦情仰头猛喝几口，用手背蹭嘴角：“还远吗？”
“快了。”
这边话音刚落，天就阴了，有厚重的积云飘来，遮住了太阳。
“我空着手来看他，是不是不太好啊？”
“你都说是看了，又不是来巴结送礼。”
封存两条长腿走得飞快，秦情抿紧双唇，低头跟上去。他们在墓园碰到几家送葬的人，哭得都好伤心。哭声被风卷得满山跑，和春游的笑声撞到一起。
快到山顶时，封存在一棵老松附近停下了脚步。
秦情走过去，看见了秦昼的墓碑。
墓碑中间的照片，分明是黑白照，对比度却不高，仿佛蒙着很厚的灰尘，一副在棺材里躺了很久的模样，不像个刚死的人。
“谁选的照片啊？”秦情往前走了一步，“......不怎么好看。”
“你爸。”封存说。
“那就合理了，他品味好差。”
秦情用掌根擦照片，怎么擦都灰突突的。照片上的秦昼笑得很灿烂，比秦情记忆里的他都要灿烂。
封存也盯着照片看了会儿。
秦昼去世一个多星期，今天已经是他第四次来西山。与立碑那天相比，秦昼的面容越来越模糊了。别的东西，都是越看越清楚的，这照片倒是奇怪，一次比一次距离遥远。
他伸手摸了下秦情的后脑勺，后者的面容极其紧绷，看不出任何情绪。
“我去抽根烟，你自己待会儿。”
秦情点头，本来想说点什么，张了张嘴，没能发出声音。
封存走后，他盘腿坐在地上，看着那张灰蒙蒙的照片，回想起一些小时候的事。
秦情记得秦昼打他，用衣架打，用皮带抽，骂他是赝品，是窝囊废，是臭哑巴。
也记得秦昼趴到他身边来，很耐心地教他说话。
“这个是橘子，这个是牛奶，这个是树，树你知道吗，就是窗户外面，绿色的那个，英文是tree。”
十多年过去了，耳边还能听到当时的声音，秦情可能这辈子都忘不了了。
他低头摆弄着落在地上的松果，吸了吸鼻子，心里很困惑。
他没办法说秦昼是好人还是坏人，他也不知道秦昼拿他当好人还是坏人。他曾在心中诅咒秦昼去死，没想到秦昼当真死了。死就死吧，秦昼的死既不让他感觉悲伤，也不让他感觉快乐。他只是心里的疑问始终得不到解答。
为什么要死呢？我都还活着呢，他为什么要死？
秦昼分明什么都有，秦昼是世界上最幸福的人。
同样对此感到困惑的，还有站在远处抽烟的封医生。
心理医生最好的朋友死了，医生本人绞尽脑汁回忆往昔，却连一丝苗头都找不出来。
封存觉得自己特别可笑。
一根烟抽完，他又低头点了第二根。
十来米外聚集了一群身着黑衣的送葬人，他们把牧师围在正中间，牧师口中念念有词，听不清在说什么。
那家过世的应该是个基督徒。
秦昼没有任何宗教信仰，但封存找人把东西方超度仪式做了个遍，那几天夜里，他总是梦到秦昼，秦昼在梦里笑他封建迷信，怪不得姓“封”。
“咳咳。”
封存被烟呛得咳了两声，余光瞥见秦情从地上站起来，他缓步走过去，闭上眼睛，对着墓碑拜了一拜。
“你哥最后一通电话是打给我的。”
秦情明显愣了一下：“说什么了？”
“我没接上。”
秦情低头吹走掌心的灰：“那你还好意思拜他。”
“心虚啊。”封存说，“但你哥人好，从没跟我生过气，这次应该也一样。”
“凡事都有第一次。”
“看不见就当不知道。”
“你挺想得开。”
“不然怎么办？”
“他要是也能想这么开，就不会死了。”
封存沉默，下意识又想抽烟，他看见秦情屁股上沾了干草和树叶，就弯下腰，用手帮他拍干净。
“你以后要学我，不要学他。”
秦情不自在地转了个身：“我从来也没学过他。”
他脸上有松枝落下的阴影，风一吹，脸上的树影也跟着动。
“你和你哥一点都不像。”封存说。
“废话，我是收养的嘛。”
-
返程时，盘山公路畅通无阻，春游的人还没往回赶。封存开着车，没多说话，秦情也安静坐着，车里只剩导航和风声。
进城后，封存突然调头，把车开进了一家商场的地下停车场。
“有事儿吗？”秦情问。
“买点东西，你房间太空了。”
他们去了二楼杂货店，封存走在前面，手里推着车，车里放了一个加湿器和一个狗狗抱枕。
秦情走到购物车旁看了眼：“是给我的吗？”
“嗯。”
秦情默默把狗狗抱枕从购物车拿了出去，又把大号的加湿器塞回货架。他动作很轻，但拒绝得彻底。
“狗太丑，加湿器太大。”
封存挑了下眉：“那买个台灯。高中生，首要任务是读书学习。”
“我房间有台灯。”
“哪儿来的？”
“书房搬的。”
“......还挺会挑。”
封存走了两步，又回头：“你干脆直接在书房学吧，我不打扰你。卧室用来睡觉就好，没必要功能混淆。”
“那你卧室怎么有书？”
“摆设。”封存说，“放着好看。”
秦情嘴角动了下，走到旁边的碗架前，拿起两个浅色陶碗，问：“以后可以用这个吗？”
封存点头：“家里的不喜欢？”
“这两个好区分。”
封存看着秦情手中一模一样的两个碗，没搞懂到底是想和谁区分。但他没有继续追问。
日常用品逛完后，他们先回车里，把东西放了，而后封存带着秦情走出商场，停在了附近一家买手店门口。
“你要买衣服啊？”秦情仰着脸说，“我给不了什么参考意见。”
封存没回答，揽着秦情走进店里，女老板笑嘻嘻迎上来：“存哥，来得巧啊，我昨天刚从欧洲背回一批货。”
封存把秦情拽到身前：“现在高中生都穿什么？我不太了解。”
“穿校服。”秦情背对着他，面无表情回答。
女老板笑着打量了秦情一圈：“是弟弟吗？在学校很受欢迎吧？”
秦情动了下肩膀：“我买衣服没用，上学也不能穿。”
“总得过周末吧。”封存绕到前面，随手拿了件衣服，在他身上比划，“再说，几个月之后就得念大学了。”
秦情听到这话，心里莫名刺得慌。
“你嫌我衣服难看？”
“你什么衣服？你就带了一个箱子，两件外套，马上换季了，打算夏天穿棉袄？”
“我可以回家重新拿啊。”
封存给女老板递了个眼神，女老板意会，偷笑着走到另外一旁。
他低头看着秦情：“你跟我客气呢？不好意思？”
“平白无故收人东西，不好意思不是很正常？”秦情理直气壮。
“那你前两天不声不响跑到我家，开口就让我当你哥，当时怎么没不好意思？”
秦情朝着前方，狠狠一咬牙。
封存抬手搭上他肩膀，又顺着骨头移动，捏了捏他的后脖子：“脸怎么红了？”
秦情没动，像只被咬住后颈的小动物，四肢离地，悬在半空，耳根也飞快热了起来。
他小声咕哝：“我知道，你就是不欢迎我。”
“我只是希望你说话算话。”
“什么话？”
“说了让我当你哥，不该有个弟弟的样子？”
秦情低头咬指甲，安静了好一会儿，缓缓抬起眼皮。他左顾右盼，胡乱望了一通，右手滑动在衣架上，从左到右，从右到左，再从左到右，又从右到左，最后停在了左数第四的位置。
抽出了那件白T恤。
“你眼光不行。这件好看。”
-
星期一，秦情从封存隔壁房间的大床上醒来，回学校销假，继续上课。
班主任把他叫到办公室，絮絮叨叨念了大半个钟头，一半是对他身体情况的关心，一半是对他学习态度的说教。
“老师知道，你本性不坏，成绩起起伏伏，也不是能力问题，是态度问题。”
“别老跟十七班那几个混子凑在一块儿，你们不是一类人，尤其是潘博，离他远点！”
“再过俩月就高考了，既然身体恢复得不错，就抓紧时间，好好儿干，不要让家长失望，不要让自己后悔。”
......
办公室挨训煎熬，教室里度秒如年也煎熬。
秦情屁股长刺似的，一秒都不想多待了。下午放学后，同学们一涌而出，去食堂抢饭，秦情拖着步子走在后头，从生物实验室旁边的小径插入，一直走到了后花园。
他找到那堵熟悉的矮墙，扒拉开墙壁上缠绕着的蔷薇藤蔓，猴儿一般翻了出去。一脚跨上十五路公交车，又转地铁二号线，秦情从三号门出，轻轻快快走了两百来米，抵达圣心湖小区门口。
封存又不知道他要上晚自习。
早点回家也没关系。
秦情背着书包，刷脸进入小区，走得昂首挺胸，神采飞扬。轻车熟路来到十七单元，他穿过门厅，往左，102牌子清晰可见。
他迈步往前，抬起手，正要输入密码。
却听到女人的申/吟从门内传来，起起伏伏，放肆坦率。