苏家后院午后的风懒洋洋地吹着，竹帘微晃，发出一声声清响。阳光斜洒，从石榴树的枝叶缝隙间落下，碎成细碎如鳞的光斑，铺满青砖。

林夕一手拎着修枝剪，站在廊角那棵香樟树下，半只鞋踩在湿软的泥土里，另一只还搁在青石上。她皱了眉，摘下一枝叶片泛黄的枝条，低头翻看手中的植物图鉴。

“是这根。”她低声确认。

黑狼静静地卧在她脚边的阴影中，一动未动，却始终保持着一种警觉的姿态。它的尾巴轻轻扫过地面，耳朵微动，却始终没有贴近她。就像是某种距离——它与林夕之间，还隔着一个她自己都不敢触碰的界限。

水獭则蹲在不远处的藤椅上，叼着一只被它玩得起毛的绣球玩具，像在等着林夕回头看它，又像是故意把球滚到狼爪边，再慢吞吞地把它挪回来。

林夕看了它一眼，语气淡淡的：“你又开始耍赖了。”

她最近发现，自己说这句话的次数越来越多。可话音落下时，手却总会顺着水獭的脑袋揉一下。像是懒得多管，又像是……不忍心。

苏弥从内堂回来，远远便看见林夕半靠着柱子修枝，黑狼蹲在她身后，水獭拱着玩具。她眼底带笑，走过去，将几张记录纸递出。

“上午的共调频率样本。”她说，“我帮你标好了，塔那边要这份。”

林夕接过，只扫一眼，没多问。只是淡淡说了句：“你昨晚没睡。”

“我在调水獭的感知频率。”苏弥垂眸，语气平和，“你最近太稳，它反而开始赖床了。”

林夕没说什么，却把那纸张叠得极整齐，小心塞进外袍内袋。

黑狼默默靠近了她半步，仿佛察觉到什么，又像在试探。

下午的训练临时换了场地。东廊静室被苏母借去招待亲戚，程浩便干脆将练习移至西院石道。

“今天训练反应值。”程浩抬头，“你和水獭对抗。”

林夕皱眉：“你让我对一只向导精神体动手？”

“测试你的应激控制。”他语气平稳，“精神体不是只用来观赏的。”

林夕没接茬，但也没拒绝。

训练开始后，水獭在她四周绕来绕去，每一次靠近，都释放出轻柔却扰动明显的低频。那频率无害，却精准地搔在林夕精神海最边缘的某一条神经上。

黑狼这次没有第一时间露出獠牙。

它只是站起，轻轻吼了一声，然后退了一步，尾巴绕着林夕的脚踝卷了一圈，像是低调示意：我没失控，你也别怕。

“你真忍了？”程浩在边上微挑眉，“它刚刚那一波频率不低。”

林夕按着眉骨，声音低哑：“它太小了。”

“所以你不舍得下嘴？”

林夕瞥他一眼，却不答。

“不是不舍得，是开始接受了。”苏弥不知何时靠着槐树坐下，手里一盏薄荷茶，语气平静。

“你不用替我解释。”林夕冷冷道。

“我不是在解释。”苏弥看她一眼，眼神平静，“我只是在提醒你，不是每一次克制，都是错误。”

林夕没说话。

但就在她回身的那一刻，水獭顺势爬上了黑狼的背，仿佛找到了自己默认的“战后休息区”，趴着不动。

黑狼没有抗拒。

也没有把它拍下去。

程浩站在一旁，低声念道：“听说你今天也没把它踢下床？”

林夕脸色微变，耳根微热：“谁说的？”

“苏母。”程浩淡淡一笑，“她说你早上睁眼那一瞬，水獭正在你胸口打呼。”

林夕冷哼一声：“你们都挺闲。”

训练结束，苏母照旧在廊下留了汤，山药百合，温润不上火。她自己端着茶盏坐在石桌一角，看着两人走近。

“今天动静小多了。”她抿了一口茶，语气轻松。

“水獭速度太慢，我懒得追。”林夕淡淡回道。

“也许是你舍不得吓它。”苏母眯眼一笑，“认主的精神体啊，最不怕粘人。反正，它已经选你了。”

林夕没再回嘴。

她只是伸手摸了摸黑狼的耳背，后者静静地卧着，连尾巴都没甩一下。

日落西沉，林夕回屋时，水獭悄悄跟在后头。

她脚步慢了两拍，但终究没把它踢开。

夜深，苏弥坐在她门外的廊下，怀中抱着茶盏，目光落在廊灯投下的影子里。

“你要不说话，我就当你答应了。”她轻声笑着，“明天模拟对抗赛，我来引导。”

房门悄然一响，林夕倚着门框，头发略乱，神色昏沉。

“你上场，我就不会输。”她说。

苏弥轻轻一笑：“那我也赌你不会疯。”

林夕盯着她，半晌才低声开口：“你今天……没躲我。”

“我从来没躲过。”苏弥看她，眼神坦然。

林夕没再说话，只轻轻将门关上。

屋内，黑狼跃上榻尾，尾巴卷着水獭，两只精神体窝在一起，动也不动。

林夕走过去，望着那团毛球似的白，低声笑了一句：

“……听说你今天也没把它踢下床？”

黑狼没理她，只舔了舔爪子。

她轻笑一声，靠着床躺下。

风拂过檐角，夜虫低鸣。

她闭上眼，心跳终于缓下来，安安稳稳地，睡了过去。