“最开始，我真是很讨厌秦婉。”

话一出口，余淑妃便惊讶地捂着嘴。半晌她对着我笑道，“您瞧我，总是乱说话，该叫她敬贤皇后才对。”

晋封皇后的圣旨还没来得及宣告六宫，秦贵妃便猝然离世。她死以后，一向默默无闻的我被立为了皇后。

余淑妃起初很不屑，她以为没了秦婉，她便能成为一宫之主。她实在太不了解我们这位皇帝。在他心中，宠爱从来不会是晋封的第一要素——甚至于我并不觉得他拥有“爱”这种能力。

我被立为皇后，很大程度上依赖于我的家世——战死疆场的早亡的父亲与驰骋一生的年迈的爷爷。我的爷爷是平南军主帅，在军中颇有威望，他只有我父亲一个独子，却早早地战死沙场。皇帝需要用我这个丝毫不会对他造成威胁的人来拉拢军心。

我这一生最快活的时光，便是年少时与母亲生活在西南边陲的小镇上。那时的我无论如何也不会料到，我的后半生会被困在这样一个高墙筑起的牢笼中。

自从进宫之后，我的心便已经死了。

起初，秦贵妃与余淑妃争风吃醋，我虽被封为惠妃，却因不受宠爱而遭人忽视。等到秦贵妃离世，陛下忽然想起我，余淑妃便常来我宫里挑衅。

如今二十多年过去，她依旧常来我宫里，却早没有当初盛气凌人的气势。岁月在我们身上刻下了难以磨灭的痕迹，诉说着这些年的痛苦与压抑。她也许是终于倦了，常常在我宫里一坐便是一天，孜孜不倦地与我摆谈，即便我常常并不回话。

“今儿天都这么晚了。”淑妃忘了眼窗外的金色夕阳，她慵懒地起身行礼，“皇后娘娘，臣妾便先行告退了。”

她走到门口，又忽然回过头来，笑道，“这满宫里也只有您，还能听我念叨这么久。能来您这儿坐一会儿，我才觉得日子不那么难熬。”

她长长的影子逐渐消退，伴着夕阳渐渐沉落。

其实我倒更怀念当初那个斗志昂扬的她，那样鲜活明艳。她如今低着头，步履缓缓，无时无刻都在提醒着我，我们已经步入黄昏。

初雪飘落的时候，漠北传来噩耗。

“娘娘，毅王殿下殁了。”

我研磨草药的手顿了顿。

一时也不知是该高兴还是伤心，只觉得久久的惘然。

“陛下应该很伤心吧。”

“听宫人们说，陛下一接到这个消息，便如同失了魂一般，怅然若失了好久。”

我不信这个世上有人真正铁石心肠，陛下是唯一一个让我动摇的人。

扶持他的符家被他赶尽杀绝，宠有加的贵妃被他逼到自尽，唯有对待这位并不算亲的弟弟时，勉强能看出他的几分人样。

可就算是这样，他也依旧毫不手软。我相信毅王殿下和我一样恨他，不然他不会选择远走边疆近二十年，一次都不曾回来过。

我继续研磨着手中的草药，加大了力度。这是很珍贵的药。

陛下的身子越来越差，他紧绷了二十多年的神经终于松懈。

入秋时，他已经满头白发。

高公公传旨让我去侍疾时，我不禁有些手抖，在我离开他的宫殿之后仍旧心有余悸。我还以为他要效仿北魏，去母留子。

他没我想的那样冷血，倒真是有些出乎我的意料。

我们做了二十来年的夫妻，生下三个孩子，我却从来没看懂过他的心。

他的眉头总是紧锁，眼神深邃，犹如数九寒冬，看得人头皮发麻。

可我瞧见他躺在床上的模样，就像一个风烛残年的老人，眼中没有半分光彩。

我不由得有些窃喜，又忽地有些愧疚。

在他眼里，我应该是一个贤德的皇后，一个贤良的母亲，一个贤淑的妻子，他从未清楚地看见过我是谁。

我们之间，就像陌生人一样亲密无间地以夫妻的身份，以帝后的身份，风平浪静地度过了二十年。

走出宫门时，我不禁放声一笑。

满宫枯黄的叶子在风中飘零，一年又一年，始终走出不这红墙，只有死亡与腐烂才能彻底解脱。

半个月后，陛下忽然发疯似的闹着要出宫。

他的气色比之前好了许多，然而一切只是回光返照。

他不穿龙袍，不戴冕旒，只身一人去了毅王府。他就这样孤独地坐在清秋院中，永远地闭上了眼睛。

他走得很安详，似乎终于圆了多年的梦。

风吹过，梧桐叶沙沙作响。兜兜转转，他仍旧是孤身一人。

我不知他最后在想些什么，他那微微扬起的嘴角是因为终于得到了解脱，还是因为想起从前那些被他亲手毁掉的快乐时光。

太子登基后，淑妃照旧常来找我闲聊。

皇权的交替对她没有任何影响，她在意的，始终只有无聊的日子中那短暂的陪伴。

午后，窗外的桐花微微摇曳，我怔怔地盯着它。

“娘娘喜欢桐树？”

她的话打断了漫长的回忆，我笑了笑，“年少时，我的家乡有一棵很大的桐树。这个时节，树上就会像这样开满桐花。”

“难怪您移宫后第一件事便是让人栽下这棵桐树。”

我淡淡地笑着，在那棵桐花树下，我也曾幻想着一个人将我拥入怀中，与他长相厮守。

“只可惜，树依旧，人未还。”

淑妃似乎是看穿了我的心思，“娘娘，您在想谁？”

午后宁静非凡，除了风声，便只有我们两人谈话的声音。

“我在想一个故人。我匆匆进了宫，便很少听到他的消息。”

淑妃笑了笑，“娘娘现在若想知道，派人去查不就是了。”

我低下眼眸，苦笑着摇了摇头，“我最后一次听到他的消息，是他赶回京城为他妹妹送嫁。”

淑妃似乎是明白了什么，眼中闪过一丝诧异，随后又匆匆隐去。

她望着窗外飘落的桐花，长长地叹了一口气。

我闭上眼睛，似乎还是那个十几岁的小姑娘。在桐花飘落的季节，没有那道让我进宫的旨意，我的青梅竹马将我拥在怀中。我终于说出了口，那埋藏在心底，隐而未宣的爱意。