接下来几周的日子，像被微风轻拂的书页，平静地翻过一天又一天。昤予按时吃着药，在岑拾锲而不舍的“进食督察”下，虽然偶尔还是会对着一盘子饭菜皱眉，脸色却似乎比之前多了一点点血色，眼底深处那抹挥之不去的疲惫也淡了些许。那些深夜独自吞咽的药片和藏在储物柜深处的草稿纸，仿佛成了两人心照不宣的秘密，在日复一日的晨读、课堂和晚自习中，沉淀为一种无声的陪伴。

然而，校园的空气里，另一种更喧嚣、更热烈的期待正在酝酿、发酵，最终像被点燃的引信般炸响——篮球赛的日子，在同学们一波高过一波的议论和欢呼声中，终于降临了。

午后的阳光格外慷慨，将塑胶球场晒得微微发烫，蒸腾起一股塑胶和尘土混合的独特气味。临时拉起的彩色横幅在风中猎猎作响，各班自制的加油牌五花八门，字迹夸张。空气里弥漫着兴奋的荷尔蒙和防晒霜的味道。

岑拾穿着明显不太合身、临时借来的球衣，站在场边，脸上带着一种视死如归的凝重。作为班长，在班里实在找不出更多愿意上场且身高合适的男生时，他被硬生生推上了这个位置。他运球热身时动作显得有些生涩，投篮也十有八九偏筐而出，引得几个“懂球帝”同学在旁边直摇头。

昤予穿着干净的校服，安静地坐在场边属于班级后勤的塑料凳上，脚边放着一个大塑料袋，里面塞满了矿泉水、毛巾，还有几瓶颜色诡异的运动饮料。他手里还紧紧攥着一个写着“加油”的小喇叭，显得有些拘谨。

看着场上那个明显不太自在、努力模仿着队友动作的岑拾，昤予心里涌动着复杂的情绪：有对好友“赶鸭子上架”的心疼，有对班级荣誉的担忧，也有一丝感同身受的、被推入不擅长领域的局促。

比赛开始。岑拾的位置更像是凑数的“伪首发”，开场没多久就被对方一个灵活的控卫连续过掉两次，轻松得分。场下传来几声惋惜的叹息。岑拾的脸涨得通红，汗水很快浸湿了额发。他不再试图花哨运球，而是像一头笨拙但专注的熊，死死黏住自己负责防守的人，用身体和意志去弥补技术的不足。

每一次对方进攻，都能看到他咬着牙、张开双臂，笨拙但竭尽全力地扩大防守面积，试图干扰传球路线。他的跑动很积极，但脚步明显沉重，几个回合下来就开始扶着膝盖喘粗气。

“岑拾！坚持住！”场边传来零星的鼓励。昤予也忍不住喊了一声：“加油！”声音不大，但岑拾似乎听见了，朝这边看了一眼，用力点了点头。

上半场结束的哨声吹响时，比分落后不少。岑拾几乎是拖着脚步走下场，头发像水洗过一样，脸色有些发白，呼吸急促得像拉风箱。他径直走向后勤区，目标明确地朝昤予伸出手。

“水……快……”声音沙哑，带着透支后的虚弱。

昤予连忙递过冰凉的矿泉水。岑拾接过来，拧盖子的手都在微微发抖，仰头猛灌，水顺着嘴角流下，混着汗水，洇湿了大片球衣前襟。他喝了大半瓶，才像重新活过来一样，长长吐了口气，一屁股坐在旁边的空凳子上，用毛巾胡乱擦着脸。

“还行吗？”昤予看着他疲惫的样子，担忧地问。

岑拾摆摆手，想说什么，却先咳了两声，缓了口气才哑着嗓子说：“累……真累……比跑三千米还累……”他苦笑着，“技术不行，只能靠体力硬顶了……丢人了吧？”他眼神里带着一丝不易察觉的失落。

“没有！”昤予立刻摇头，语气斩钉截铁，“防守很拼！大家都看见了！”他把另一条干净毛巾塞给岑拾，“你腰没事吧？刚才看你好像被撞了一下。”

“没事，肉厚，扛撞。”岑拾故作轻松地拍拍腰侧，但昤予注意到他动作时微微蹙了下眉。

下半场一开始，对方显然发现了岑拾这个突破口，进攻更加针对他。岑拾的体力消耗巨大，脚步越来越沉，反应也慢了下来，被过掉的次数更多了。但他就像打不死的小强，每一次被突破，都立刻转身，用尽全力回追，哪怕只是徒劳地伸手干扰一下投篮。

在一次防守中，对方后卫一个假动作轻松晃开了脚步虚浮的岑拾，直冲篮下，眼看就要无人防守上篮！

就在这千钧一发之际，落后了半步的岑拾，凭借着一股不服输的蛮劲和身高臂展的最后一点优势，从斜后方奋力跃起！他跳得并不高，动作甚至有些变形，但那只尽力伸展的手臂，带着一种孤注一掷的决心，恰好笼罩在对方刚刚脱手的篮球上方！

“啪！”

一声并不算特别响亮、甚至有些沉闷的盖帽！篮球被岑拾的指尖堪堪拨到，改变了方向，砸在篮筐上弹飞了！

这意外的、近乎奇迹般的防守，瞬间点燃了沉寂的场边！

就在这时，班上一个以嗓门大著称的女生，激动得跳了起来，用尽全力高喊：“岑拾一手遮天！！！”

这声呐喊带着巨大的惊喜和调侃，瞬间引爆了全班的情绪！“一手遮天！”“班长牛！”的欢呼和笑声此起彼伏，夹杂着善意的起哄。

岑拾落地时一个踉跄，差点摔倒，他稳住身形，回头看向沸腾的场边，那张因疲惫和汗水而显得狼狈的脸上，先是一愣，随即咧开了一个大大的、带着点傻气却又无比灿烂的笑容，仿佛刚才那笨拙却关键的一盖，真的遮住了对手得分的天光。昤予也忍不住跟着笑了，心里涌起一股暖流和自豪，为好友这份拼到极限的笨拙和执着。

然而，体力的透支终究是残酷的。没过多久，岑拾在一次回防中，双腿像灌了铅一样沉重，脚下拌蒜，自己把自己绊倒在地，膝盖重重地擦过粗糙的地面。

“暂停！暂停！”班主任心疼地大喊。

岑拾被队友搀扶到场边坐下，大口喘着气，胸膛剧烈起伏。昤予立刻冲过去蹲下，看到他膝盖擦破了一大片皮，渗着血丝和沙土，触目惊心。“膝盖破了！得处理一下！”昤予的声音带着焦急。

岑拾低头看了一眼，汗水顺着下巴滴落，他摆摆手，声音虚弱却异常坚定：“没……没事……皮外伤……水……给我水……”他接过昤予递来的水，猛灌了几口，目光死死盯着记分牌上依然落后的分差和所剩无几的时间。“还能……还能顶几分钟……”他挣扎着想站起来，腿却明显在打颤。

“岑拾，算了，换人吧？”有队友劝道。

“不行！”岑拾几乎是吼出来的，眼神里燃烧着一种近乎偏执的火焰，“总共就这么几个人，没有替补队员，想什么呢？”那份属于班长的责任感和少年人倔强的自尊心，支撑着他摇摇晃晃地重新站了起来。他看向昤予，扯出一个有些难看的笑容，“后勤部长……最后几分钟……看我……看我能不能……再遮一次天？”

暂停结束的哨声吹响。岑拾拖着那条受伤的腿，一瘸一拐地重新走回球场，每一步都显得那么沉重，却又那么坚定。昤予看着那个背影，眼眶突然有些发热。这个技术平平、体力透支、甚至走路都费劲的少年，此刻在他眼中，却比任何球星都高大。那份明知不可为而为之的担当，那份为集体荣誉燃烧到最后一刻的纯粹，深深震撼了他。

最后几十秒，奇迹没有再次发生。岑拾的体力彻底耗尽，几乎是在场上挪动。最终，班级以微弱分差落败。

终场哨响，对方欢呼雀跃。岑拾站在原地，双手撑着膝盖，低着头，汗水像雨点一样砸在地上，肩膀因为剧烈的喘息而大幅度起伏。失败的结果和身体的疲惫像潮水般将他淹没。

昤予第一个冲进场内，没有欢呼，只是默默地走到岑拾身边，把一条干净的毛巾递给他，又拧开一瓶水递过去。

岑拾抬起头，脸上是汗水、尘土和一丝掩饰不住的失落，但他看到昤予关切的眼神，还是努力挤出一个笑容，声音沙哑得厉害：“……没遮住……天塌了……”

昤予没说话，只是用力拍了拍他汗湿的后背，然后把那个装着饮料和水的塑料袋塞进他怀里，像颁发一个特别的奖杯。“遮住了，”昤予的声音不大，却异常清晰，“在我这儿，你遮得严严实实的。”他指了指岑拾受伤的膝盖和疲惫不堪的身体，“用这个遮的。”

岑拾愣了一下，看着怀里那个皱巴巴的塑料袋，又看看昤予认真的眼神，忽然觉得鼻尖有点发酸。他一把搂住昤予的肩膀，把汗水和尘土蹭了他一身，声音闷闷地带着点哽咽：“靠……后勤部长……你这安慰……还挺硬核……”

虽然输了比赛，但围拢过来的同学们脸上并没有太多沮丧。他们看着累脱力却拼尽全力的班长，看着那个关键时刻“一手遮天”（尽管只有一次）的笨拙身影，纷纷上前拍着他的肩膀和后背。

“班长，牛！”

“那一巴掌盖得太帅了！”

“辛苦了班长！”

那个大嗓门的女生也挤过来，笑嘻嘻地说：“岑拾！虽然就遮了一下，但那一下够帅！值了！”

阳光依旧热烈地洒在球场上，汗水在岑拾脸上折射出细碎的光。他抱着昤予塞给他的“后勤奖杯”，被同学们簇拥着，虽然身体疲惫不堪，膝盖火辣辣地疼，但心里那股沉甸甸的失落，似乎被这喧闹的暖意和昤予那句“硬核”的安慰悄悄冲淡了。

输赢之外，有些东西，比如拼尽全力的担当，比如朋友无声的支持，比如全班共同经历的热血与遗憾，似乎比记分牌上的数字更重地烙在了这个下午。昤予站在他身边，看着他疲惫却挺直的脊梁，心头那块名为“孤独”的石头，仿佛被这份共同承担的重量，又碾碎了一角。