“那是旁人。”何母道，“旁人弹得再好，也非出自你手。”

她指着墙边的旧琴：“取来。今日难得回来，弹一曲给公子听。”

何清菡仍迟疑。何母却已靠回枕上，闭上眼睛等着。

她只得把琵琶抱过来，坐在床前试了试弦。琴已搁置太久，音色有些滞涩。她低头调试，才缓缓拨动琴弦。

何清菡弹的曲，调子原本轻快，经这把年久失修的琴弹出来，却有些沙哑。琴音在满屋药气中浮动，一声一声，仿佛被苦味泡软了。

何母闭着眼听。起初，她的手指还随着曲调在被面上轻轻点着。过了一阵，指尖渐渐停住，人也沉入半梦半醒之间。

何清菡仍低头拨弦。她将琵琶紧抱在怀中。琴身遮去大半身形，她也顺势藏在琴影里，避开男子的目光。只有鬓边一朵白绒花从弦轴旁露出来，琴与人的颜色都很淡。

李湍坐在一旁。他不懂琵琶，却听得出她后半段弹得与前面不同。几个音略微乱了，琴声低下去。

一滴眼泪落在琴面上。

李湍担忧地看着她。

何清菡没有停。

琴音穿过窗纸，越过院墙，沿着幽深巷陌传了出去。

司承云一行正从另一条街经过。众人不约而同慢下脚步。

疫坊中听惯的是咳嗽、哭泣与争抢粮药的喧嚷。忽然有琵琶声从深巷里传出来，便显得格外清楚。

李罟侧耳听了一阵，最先说：“声音很好，只是凄怨太重。弹琴的人心里大约不甚快活。”

月暄道：“疫中闻哀音，未免不大吉利。”

月暄迈步向巷中走去。司承云也跟了过去，众人自然随行。

何清菡将琵琶放回原处，向母亲辞行。

何母睡得昏沉，只含混嘱咐她回府以后好生侍奉公子，不可恃宠生骄。

何清菡一一答应。

她从屋内出来时，眼睛仍有些红。李湍跟在她身后，见她眼角还留着一道泪痕，便取过她手里的帕子。

何清菡来不及躲，他已替她擦去了。

何清菡像被烫了一下，立即偏开脸，胡乱在自己脸上揉了把。

马车停得稍远，中间隔着一处低洼。何清菡提起裙裾，仍不好落脚。李湍回身向她伸出手。

“慢些。”

何清菡扶住他。

她刚踏上车辕，巷口忽然静了。

李湍回过头，见李策站在几步之外。他身后是太子、月暄、李罟与一众官员。几名捧着簿册的小吏落在后面，也探着头。

李湍立即松开手：“爹，你怎么来了？”

李策一时怒火攻心，快步走到他面前，不做他想，扬手便是一巴掌！

李湍的脸偏向一侧。他站稳以后，抬手碰了碰颊边。眼中先是惊愕，随后才浮出怒意。

“爹，你打我干什么？”

李策打完，也想起四周都是人。他强压住怒火，抓住李湍的胳膊。

“跟我回府。”李策拖着儿子便走。

李湍没有立刻反抗，只回头看了一眼马车。

车中的何清菡已经面无人色。她太清楚李策的性情。眼下他还顾忌同僚，肯把事情压下去。一旦回到府中，关上门，旁人便不知道里面发生了什么。

她掀开车帘，颤声唤道：“大公子。”

李策停下脚步。何清菡也知道自己叫错了。她抓着车帘，嘴唇动了动，却没能说出补救的话。

李策缓缓回头。“你还有脸坐车？”他看着她，“把她拖下来！”

两名亲卫上前。何清菡本能地向车厢深处退去，后背撞上厢壁。地方太窄，无处可逃。亲卫一左一右抓住她的手臂，生生将人扯下车来。

她一脚踏空，膝盖重重磕在车辕上，整个人跌进泥中。

李湍猛地挣开父亲。

“住手！”他冲过去推开亲卫，将何清菡挡在身后。

李策厉声道：“让开！”

“她做错了什么？”

“你还敢问我？”

“是儿子陪她来探望病母，与她无关。”

李策盯着他：“你倒很会疼人。”

李湍听出这句话里的污辱，眉头皱起：“爹，你何必把话说得这样难听？”

李策一拳打在他肩上：“轮得到你教我说话？”

李湍退了半步。

亲卫想绕过去拿人，被李湍一手一个推开。李策从后面揪住他的衣领，用力向后一扯。领口勒紧喉咙，李湍喘不上气，反手扣住父亲的手腕。

李策低头看着那只手：“混账，松开！”

“爹先叫他们放人。”

“我叫你松开！”李策另一拳已经挥来。

李湍偏头躲过，本能地向前一推。李策身子晃了一下。

李湍下意识伸手想扶。李策一把将他挥开。

“反了你了！”他扑上去便打。

李湍起初只挡不还，连挨几下以后，也被激起火气。他抓住父亲肩膀，想将人制住。李策从行伍中杀出来，哪里肯叫儿子按住。二人扭在一处。

李湍一肘撞在李策胸前。李策眼前发黑，气的！

月暄走上前，抓住李策的胳膊：“大将军，有什么话回家再说。别打了。”

李策还要挣：“这孽障是老子生的！便是打死了，也不过是把我给的命收回！”

月暄道：“正因是你儿子，才叫你别打了。你只有这一个。”

几名官员趁机将李湍拉开。李湍发冠歪斜，唇角见血。

李策整理着被扯乱的衣领。他抬眼看向儿子，神情一点点阴沉下来。

“逆子！我饶你一命……”随后，他抬起手，越过李湍，指向何清菡。

“这个女人，我要她千刀万剐。”