屠苏在雪原边缘的那棵枯树下一坐就是七天。他不进营地，不搭棚子，不吃热食。归山每天傍晚端一碗热汤放到他面前，他喝完，把碗放在雪地上，第二天碗又空了，洗干净了放在原来的位置。

归山每次去收碗的时候，都会在雪地上站一会儿，看看屠苏的脸。他的脸没有什么表情，像是长久的孤独让他的面容归于静默，也已经习惯了不笑、不怒、不悲伤。只有呼吸还在起伏，证明他还醒着。

“屠苏哥哥，你冷不冷？”归山第七天去收碗的时候问了一句。

“不冷。”

“你吃不吃烙饼？”

屠苏沉默了一会儿。“苏衍以前也给我烙饼。他烙的饼不好吃，硬，咸。但他每次都给我烙。他说，你是兄弟，我有的，你也要有。”

归山跑回营地，从苏青的灶台上拿了一张新烙的饼，用油纸包好，放回屠苏面前的雪地上。“这个好吃。苏青姐姐烙的。”

屠苏拿起那块饼，没有立刻吃，在手里握着，像是在感受它的温度。过了很久，他掰下一小块，放进嘴里，嚼了很久。然后他把剩下的饼用油纸包好，收进怀里。归山没有催他，只是站在旁边，等他吃完。“归山，你为什么不害怕我？”屠苏忽然问。

“我为什么要怕你？”

“我吃过很多人。我吃过苏衍。”

归山想了想。“那是以前的事。你现在不吃了。”

屠苏沉默了。他低头看着自己的手。“也许吧。”

归山端起空碗，转身走回营地。他没有跑，走得很稳，像是在走一条他已经走熟的路。

盛珑每天清晨站在院子门口，看着屠苏的方向。他不需要走过去，也不打算催他。他知道屠苏在等，等他准备好，等他做出那个决定。但他还没有准备好，那道远影留下的路标在他体内缓缓流动着，像是一扇门正在被推开。他隐约能感觉到门那边有什么东西，正在等他跨过去。

“盛珑，你天天站在这里看什么？”盼婷走到他身边。

“看一个人。”

“他来了七天了。你还没看清他？”

“看清了。但还没看清他为什么会来。”

盼婷顺着他的目光看过去。枯树下，那个穿着暗红色衣袍的身影正闭着眼睛，像是在打坐，又像是在听远处的风声。“他是来帮你的。”

“我知道。”

“你知道他在等你？”

“知道。”

“那你还在等什么？”