车子驶入高档小区，这里都是独栋别墅，每一栋看上去都如法炮制，但是庭院设计却各有各的讲究。
谢临望着窗外一闪而过的景色，许多处都能够与模糊的记忆相互重合。
妈妈喜欢花，从谢临记事起家前庭院就种满了花花草草，一年四季下来能闻到各种各样的花香，再加上主人的精心打理，路过的邻居没有不驻足观赏的，妈妈的心情会在这时候特别好。
妈妈不允许他和谢寻随意采摘，又记着小孩天性贪玩，就在角落一处搭了座滑梯。那时谢寻就像条小尾巴一样黏在哥哥身后，谢临做什么他就跟着学做什么。
反正，直到谢临被送离这里前一切都是这样的。
今天他再次回到这里，花还开着，滑梯旁另外搭了一架秋千，另一边新立了一座日可遮阳夜能赏月的小亭。
十月，牵牛花开的正旺，攀附了大半面围墙，给冷硬的石英建筑增添上一抹艳丽。谢临走过时花朵还顺着微风轻轻晃动，像是在点头哈腰欢迎他的回归。
还没走到门口，一个小身影冲出来，嘴里喊着哥哥哥哥，谢临将小女孩抱起来，揉了一把她的脑袋。
小云儿立马吵闹起来，“哥哥轻一点！这是妈妈给我编的头发呢！”
“宝贝，哥哥是想你了。头发妈妈可以再给你编。”
闻言，谢临抬眼看去，刚刚站在门口的女人已经走到跟前，朝他温柔一笑。
“中午好。”谢临弯起眉眼，含额致意。
进门，谢临将妹妹抱到沙发上，自己也在一旁坐下。小女孩儿坐不住很快溜到地毯上画画。
荣湘君倒了一杯温水递过来，谢临客客气气地接下，抿了一口后静静地盯着杯中涟漪的水面发呆。
那天谢临以为只是个短暂的离别，他坐在落地窗前边看绘本边等，等到天黑雨依旧没停，等到第二天只有弟弟被爸爸接回家。
弟弟突然变得沉默寡言，不再追着他喊哥哥，家庭医生总是告诉他弟弟是心情不好。
爸爸突然开始在半夜酗酒，每次都醉醺醺地趴在桌台上不起来，哭着喊妈妈的名字。
家里的保姆和司机突然只剩下祝姨和李叔，他们看向自己的表情充满了悲悯。
他突然要离开家，那个算命的老先生一手捏住他的手掌，一手用指头描摹他的掌心。于是命里犯冲，成了他不能再与爸爸弟弟住在一起的理由。
谢临想问为什么，他想问妈妈去哪了，可是没有人有空回答他，他的行李已经被收拾好了。
车窗外的景争先恐后地移去，前座的李叔沉默着摇上车窗阻挡了他探头的动作，一旁的祝姨沉默着拉过安全带将他束缚回座位上。谢临不敢让泪水模糊视线，他怕自己的记忆会遗漏这里的一点一滴。
他被送到一位身着素衣头戴帽的妇女前，尼姑上了年纪，眼周皮肤有些许松弛，但谢临还是在与她的对视中看出来。她在透过他看她。
谢临那时就知道这是他们的外婆，但是她好像不太喜欢他这么喊，而且她住在山上，谢临则和她刚上高中的养子住在山下。
他还记得，拥有手机的第一天他拨给了那天第一个接通他电话的人———李叔，他将手机让给这对被迫分隔两地的兄弟，谢临再一次听到弟弟的声音。弟弟的心情终于变好了，谢临迫不及待，他将弟弟的倾诉全盘吸收，想从中了解离开后家里的变化。
直到他忍不住请求弟弟让妈妈接电话，弟弟开始机械般地重复着那些字眼。
……雨、血、药瓶、血、卡车、血、钢管、血、黑暗、血、痛、血、冷、血、眼泪、血、光、血……
谢寻的尖叫声穿透听筒刺激谢临的耳膜，刻骨铭心、渗入肺腑、病入膏肓……
他醒来时头顶是雪白的天花板，身下躺的是雪白的病床，一旁坐在椅子上点着脑袋打瞌睡的男高中生猛地清醒。
舅舅，妈妈是不是死了。
谢临记得他这么问的时候，原本朝他递过来的那杯温水险些撒到床单上，他的舅舅皱紧了眉毛，好像有些生气，但是他还要继续问。
妈妈不接我的电话，是不是因为她死了。
外婆不喜欢我，是不是因为妈妈死了。
爸爸不要我，是不是因为妈妈死了。
弟弟生病，是不是因为妈妈死了。
妈妈死了，是不是因为我。
妈妈不接我的电话，是不是因为她死了。外婆不喜欢我，是不是因为妈妈死了。爸爸不要我，是不是因为妈妈死了。弟弟生病，是不是因为妈妈死了。妈妈死了，是不是因为我。妈妈不接我的电话，是不是因为她死了。外婆不喜欢我，是不是因为妈妈死了。爸爸不要我，是不是因为妈妈死了。弟弟生病，是不是因为妈妈死了。妈妈死了，是不是因为我。妈妈不接我的电话，是不是因为她死了。外婆不喜欢我，是不是因为妈妈死了。爸爸不要我，是不是因为妈妈死了。弟弟生病，是不是因为妈妈死了。妈妈死了，是不是因为我。
……
沉重的呼吸罩扣了上来，谢临终于嘘声，眼角不断有滚烫的岩浆滑落，烫得他想伸手去擦，但是双臂被身下雪白的床紧紧束缚，头顶的天花板张牙舞爪撕扯他的皮肉，他如蜉蝣飘荡在汹涌大海之中，听天由命别无选择。
从此谢寻的噩梦变成了谢临的噩梦……
再次获得关于家里的消息时，是某天封冬随口一句荣右家的八卦———荣右的姑姑与某集团丧偶青年姣好。
不久谢临从狭小的手机屏幕与那个稚嫩的新生相见，谢寻将手机拿的很近，一点一点教他们的小妹妹喊哥哥。后来听说这个叫谢云的小女孩开口的第一句话还真的是“哥哥”，因为这件事还短暂地刊登上过社会热点，在外人眼里，这就是一个教科书式幸福的重建家庭。
谢临删除窗口熄屏手机，他终于妥协，那个家在慢慢抹平过去接纳新生，停留在过去的好像只有他一个人。
一枚沾水生锈的螺丝要被拨开多少次才会有一双愿意为它洗净铁锈，让它重新被纳入崭新的零件车间里。
于是晚上他坐在床上看着带来的绘本，想让眼泪肆意流淌，可泪腺好像久经堵塞坏掉了似的，一滴都挤不出来。
谢临沉默不语，荣湘君也不知道如何与继子交流。准确来说是不知道如何与谢临交流。
气氛一度尴尬，偌大的客厅里只有小云儿充满童真的哼歌声。
厨房里，原本在忙碌的身影只是向这里看了一眼，猛的放下手中活，伸着脖子疾走了几步。
距离不远，谢临能看到女人眼角已被鱼尾纹细细密密地爬满，看上去十分惊喜他的到来。
谢临点头致意，问候了声祝姨中午好。
“小，小临呀饿了吗？饭，午饭马上好了呀要不，要不要先喝碗汤垫垫肚子？”女人有点语无伦次，手上捏着围裙不住地擦拭双手。
“您先忙，人到齐了再一起吧。”
“好好……”女人转身，曲起指关节往眼角处抹了一把。
荣湘君见状，主动搭话，“小寻应该也快到家了。昨天突然收到学校邀请参加竞赛班，今天上午去开会，小寻立马就答应了。”
“嗯，他有自己的想法很好。”
“他以前就念叨着要考你的学校，现在跳级考上了，怕是天天去你们年级找你了吧？”