38
日光照亮了平坦笔直的大道，四周没有高楼，杨树的叶子在风中自由摆动。
地平线上的一切都是向上生长的。
记忆像窗外飞速倒退的景象一样从脑海里闪过，巷子口经年不干的水坑，公园里坐着会晃的木头长椅，拐进街角总能听到的喇叭声在断断续续。
顾北闭眼感受阳光烤在脸上的炙热。
这是唯一能把他牢牢抓住，与现在这个时刻紧密相连的东西。
忽然腿上的包被人抽动了一下，紧接着一声手机掉在地垫的闷响。
他条件反射地抓住了眼前人的手腕，看清是何熠的脸后忽地松开了，轻轻往下扣住了手指。
“饿了？”顾北小声问，“偷偷摸摸的，怎么不喊我。”
“下回我弄个耳塞给你堵上吧。”何熠捡起手机。
“我压根儿就没睡，”顾北笑着把包撑开放他面前，“再说你这一下地动山摇的。”
何熠的手伸进包里摸了半天：“奇怪，棒棒糖塞哪儿来着？我知道你肯定拿了。”
“我给你找，把包翻烂了你也翻不明白，”顾北说，“毕竟没有方向感。”
屁。
这能一样吗。
何熠扯着包没松手。
“这到底你俩谁的包，”许尤咕哝了一句，“要不是看你天天背我还以为你半路上搁哪儿捡的。”
何熠半张着嘴不知道该反驳什么。
“从现在开始它是我的包了。”顾北不紧不慢地从一个夹层的塑料袋里掏出根棒棒糖。
闭嘴吧。
何熠拿过糖拆开放嘴里咬着。
车子放缓速度拐进了前面的一个匝道。
“正愁要上厕所，奶茶喝多了尿急。”许尤扒着前座的后背往四处张望。
“到哪儿了？”胡思远被一嗓子喊醒直起身，伸了个懒腰。
“服务区下来歇会儿，”江哥回头，“我趴车上眯个十分钟，你们想下去的跟天凯下去走走。”
宁涛的头斜靠在车窗上没反应。
“涛，醒醒，涛。”许尤摇了摇他胳膊。
“让他睡吧柚子，补课费神儿，难得出来一趟补个觉。”江班出声打断。
一下车，许尤直奔厕所而去。
何熠跟在顾北旁边慢慢地踱着步子。
远离城市的风不再安静，肆意地托起漫山遍野的草木气息，在日光下带着暖意吹在他脸上，灌进袖口和衣领。
“你以前也来过这儿吗？”何熠问，“我猜的。”
“猜得真准，之前大半夜跑长途的时候会经过，”顾北插着兜，“但能下来的机会不多，基本坐车里看看。”
“那我真是土狗了，活这么大也就出来玩过几次，一只手的手指头都能数得过来。”何熠咧了咧嘴。
“不对，你不是，”顾北摸着下巴顿了顿，“土狗一般都很会认路。”
何熠盯着他的后脑勺：“我不是土狗，但我要咬人了。”
“吃不吃小番茄？”顾北指着服务区门口的一个门店，“那边好像有卖的。”
“吃。”
“怎么你去哪儿都跟回家似的，”何熠看着顾北洗番茄，“也不怕迷路。”
这人头也不抬，两眼一睁就往里冲，几下就走到了洗手池边上。
“多大点儿地方，转悠两圈就知道了。”顾北甩了甩手，提着塑料筐把水漏干净。
“转完要还没找着呢？”
“那就再转一圈。”顾北面不改色地往回走。
服务区里来来往往的人和各种店挤在一起，像被塞进来了半个商场。
何熠望着四周，跟着顾北径直穿过七八个看起来没什么不同的店面：“你是不是在这睡过觉。”
“没试过。”顾北走到门口的遮阳篷下停住脚步。
也是没这个机会。
这些年他叔把他丢过了很多地方，但丢在服务区总归是不大体面的。
毕竟从高速上走回家动静太大。
会把自个儿折进去。
“怎么不走了？”何熠从顾北拎着的塑料筐里拿了个番茄吃。
“你觉得车在哪？”顾北挑眉看他。
在哪？
没有遮挡物的停车场有点晒，站在台阶上向下望过去，你会觉得所有车都长一个样。
脑子里甚至没有刚刚走哪条路过来的记忆。
像跟番茄一起被吃掉了。
何熠看着他无话可说。
“能不能稍微记点儿路，”顾北笑着搭住他肩膀往下走，“没我的话怎么办，你打算一直杵那儿等人捡呗。”
车上其他人还没回来，江哥打开电台随便放了一个音乐节目。
副驾上姜丝儿的半个脑袋从拉链口往外挤着到处看。
“这算长途么，开了有仨小时了，”何熠打了个哈欠，“猫都着急。”
“它不急，它只是心痒，想出来跑跑。”顾北往他身边靠近了一些。
“那给它放出来跑吧，车就这么大丢不了。”
“丢不了，但也抓不着，”顾北说，“早上为了逮它我差点儿把桌子给掀了。”
姜丝儿叫了一声。
“你看，有意见了。”何熠往后靠着。
许尤抓着一把烤肠上车，眼神往车窗那瞟了一眼：“呦，你俩回来得真早。”
“我还以为哪个小贩，”何熠看着他手里的那把串，“你是要攒着当晚饭么。”
“给给给，都有份。”许尤递了两根过去。
宁涛伸了个懒腰坐起来看向后座：“好香，开饭了啊？”
“来根儿？”许尤拿了根烤肠在他眼前晃了晃。
江天凯打开车门，拎着一袋红牛放在了副驾驶座的下面。
“我是司机，不是永动机，”江哥抬头，“你就这么整你哥。”
“不是，”江天凯掰着手指数，“哥你好久没开长途了，刚刚还打了两次哈欠，我害怕。”
气氛在一车的烤肠味儿里僵住了。
“要不换我来开。”顾北突然开口。
“你会开车？”宁涛咬了一半的烤肠，满脸的不可置信。
许尤突然想到了什么跟着哇了一声，险些把竹签怼到车顶上。
“过了。”何熠压着声撞了一下他的膝盖。
“我车技挺好的，不用害怕。”顾北笑笑对上宁涛的目光。
“真的，”何熠点头，“我能保证，他读书的劲儿全用在开车上了，闭着眼都能开。”
“来吧，你上，”江哥打开车门下来，“我搁后边躺会儿。”
江天凯也收拾东西准备往后挪。
“干啥，你也要开啊？”宁涛盯着何熠抬起的脚。
“我去前面陪小猫。”何熠说。
胡思远拉开车门，看着驾驶位上的顾北：“咋换司机了？”
回头一看，江哥正歪倒在后座上。
“哦，那没什么好担心的了。”他放松地一躺。
“会看导航么？”顾北点了点中间显示屏的地图，准备起步。
“我上这儿来也不是为了看导航的。”何熠压低声音。
车子继续驶上了高速。
风声很轻，后座的人歪七扭八地躺倒了一片。
顾北的余光往身侧瞥了一眼：“困就别扛着，我一个人开长途习惯了，不会犯困。”
“那是以前，”何熠低头隔着透气网兜拨了一下姜丝儿脑袋的毛，“现在有人要看你开车了，你重新习惯习惯吧。”
“那等会儿你万一睡了，我是喊还是不喊啊？”顾北的眼角弯着。
“我不睡。”何熠打断他。
人都会困。
连着开几小时的高速，还没人说话，像被塞进了真空的箱子，全靠自己的神经在那儿吊着。
他不敢想顾北以前是怎么熬过来的，但现在不一样了。
“我不会睡的，我就看着你开。”他重复了一遍。
太阳渐渐从头顶的方向压到了地平线，四周起伏的山峦在天光下变成了剪影一般。
姜丝儿窝在包里发出轻轻的鼾声。
“你一直这样吗，开车都没打过哈欠。”何熠说。
顾北扶着方向盘，时不时看两眼后视镜：“我要是打哈欠了，后面那几个估计得吓死。”
“打吧，都睡了已经，”何熠小声说，“这玩意儿跟嗝一样憋不住。”
“我不困，”顾北笑着打方向驶向出口，“还有差不多半小时就到。”
沿东边而去的县城大道上的路灯在某一刻忽然都亮了起来，像是星星在暮色中开出了一条道。
“拿根棒棒糖给我，”顾北犹豫了一下，“大的拉链里面的夹层有个塑料袋。”