安成章在给客人泡茶、洗水果，我陪客人聊天，脸上挂着感谢他们的微笑，但我不再享受他们的关心，我在他们面前，再无取胜的可能。我拖着瘦弱的病躯，重复着从前的日常，却只能品味到强颜欢笑的滋味，他们看我的眼神充满了同情。

不爱出门的原因还有一个——我失去了打扮自己的必要方式。我遗传了我母亲和姥姥的白发基因，三十多岁怀上安馨的时候，白发就以燎原之势在我的头上疯长，十分难看，为了遮盖它们，我基本上每个月都要染一次头发。

何筱虹在我生病之后指责我太爱美了，明明只是一个围着灶台打转的、出门也是菜市场和家两点一线的家庭主妇而已，没必要将自己收拾得那么精致，白头发多一点也毫不影响日常工作，可我偏偏要经常染发，那些染发剂是致癌的，长期使用，对身体必定会造成不良影响，说不定我会患癌，就是因为经常染发。

我隐约觉得她说的话有点道理，于是不敢再染发了，由得白头发疯狂生长。可照镜子时看着满头的白发又不免要感到伤心，仿佛在眼睁睁看着自己枯萎。

安晓婷得知我的情况，给我买了一顶假发。是深棕色的短发，发质柔顺有光泽，比真发还好看些。她让我戴着假发出门，这样就不需要染发了。

我试戴过那顶假发，安晓婷和安意都说我戴着很好看。她们在哄我，我看着镜子里的自己，顶着一团蓬松茂密的头发，但形容枯槁，好似那些将最是割裂矛盾的东西全部穿戴在身上的小丑。

假的再精致，也永远没办法和真的相比，我比较喜欢自己的头发。

那顶假发被我藏在柜子里，和藏在家里的我一样，难见天日。