方宇轩表情复杂地笑了一下，眼睛往远处空无一物的漆黑夜空看去：“我父亲给我介绍了一个女孩。”

李忘生顿时与他产生了有种同病相怜的亲近：“你不喜欢她？”

方宇轩沉默半晌，忽然苦笑：“如果不喜欢就好了，我也不用这么难受。”

李忘生听不明白：“那不是很不错吗，如果正好是你喜欢的人，你完全可以接受的。”

“但我如果接受她，就像是无形中接受了父亲对我的摆布，”方宇轩声音低沉，“我感觉那对我自己，对我母亲都是一种背叛。”

“没必要这样想的，”李忘生安慰，“只要那个人是对的，你们究竟是通过什么途径认识并不重要，只要结局能够完满，何必要纠结于它是如何到来的。”

方宇轩抬头看向李忘生，他用一种确实迷茫却又仿佛带着某种暗示的语气问：“但人生是很长的，什么才算得上是结局呢？”

李忘生被他问到了，他也看向夜空，若有所思地重复道：“是啊，什么才算结局呢？”

“但等待肯定不是。”

方宇轩没来由地说了这样一句话，李忘生一时间没有反应过来，只能错愕地回头看他：“什么？”

“李老师你一直在等某个人吧，”方宇轩说，“其实之前在文学院的朋友那里听说过你的名字，她们说你专注学术无心感情，但我看得出来，你不是无心，只是有心却被填满了。”

李忘生被他一语道破，一时不知道该如何回应，只能慌乱地避开视线。

“如果只是等待，永远不会有结局。”方宇轩又说。

“我……我其实也不是在等，我只是……错过了。”李忘生犹豫地开口，他从未与身边的人提及过当年的事，被如此敏锐的洞察还是第一次，他确实也不知道该如何描述这些年自己的状态，说话时并无底气，“我没有在对的时间说该说的话，也没有做该做的事，后来虽然明白，却太晚了。”

“她死了？”方宇轩听完，轻声问。

“没有。”李忘生摇头，“但是……”

“结婚了？有其他陪伴的人？”

“没有，我想应该没有……”

“那有没有一种可能，”方宇轩的声音提高了一些，“那个人也在等你呢？”

“不——”李忘生想说不可能，却被打断了。

“李老师，你读过那么多书，学了那么多知识，应该能明白这个道理，”方宇轩说，“同样满溢的水在没有外力的情况下是不会相互流动的，哪怕再渴望对方也一样，总得有一方先倾斜。”

李忘生的表情一时间有些恍惚，喃喃道：“先倾斜……”他略一沉吟，却又说，“可我不知道他是怎么想的，我怕结局会更坏。”

“不会更坏。”方宇轩笃定地说。

“为什么？”

“因为无望的等待是最坏的，”方宇轩真诚地说，但凝视着李忘生的眼睛里却有哀愁，“我母亲就活在无望的等待里，她等了30年，我想象不到比那更坏的人生。”

李忘生顿时有种从脚底攀爬而上的透骨的冷意。确实，他已经等了七年，难道还要这样等下去吗？就像洛风的指责那样——你都没有在他知道的情况下，去主动找过他哪怕一次啊。

就算会更坏又怎么样呢，总比再等上许多个七年要好吧？他真能假装什么都没发生过一样，只是做个一起玩游戏的亲友，有朝一日像去参加师父的结婚典礼那样，去参加谢云流跟某个女孩的婚礼吗？

如果真有那么一天，他无法想象自己会做出什么样的事来。

“我去找他。”李忘生忽然说，他抬起头看着方宇轩，平日淡漠的眼睛里像是燃烧着沉静却炽烈的火，“对，我要去找他，明天就去。”

方宇轩满脸惊讶，没想到他的转变这样迅速。

“你说的对，方老师，我不要再等了，”李忘生对他说，眼神竟然有些锋利，他说完快步走出阳台，到门边却又回头，“方老师，你也要试着主动‘去倾斜’，好吗？”

方宇轩一听，也笑了：“好，祝我们都顺利。”