“一般，”叶舟回答，“希楠成绩很好。”

“我知道，”成虎骄傲地仰头，“她从小脑子就好使，随她妈。”

叶舟迟钝地点头。

成虎见叶舟不说话，只好主动试探道：“你跟希楠以前关系怎么样。”

叶舟沉默了好久，成虎以为她不打算回答的时候，她突然出声：“不好。”

成虎真想问明白发生了什么。他跟叶舟的父亲叶壬在繁荣年代的高中时期是最好的朋友，他们一起学抽烟，一起钓鱼，组队打游戏。后来各自有了家庭，叶壬因为责任变得更好了，落魄的成虎很少去联系叶壬，他害怕自己找他借钱。

逐渐失去联系之后，成虎再听到叶壬的消息，对方已经过世了。

叶舟的枪法很准，力气在同体型的群体中来说算是很拔尖。叶舟的格斗技巧一般，但是她的视力和听力都很不错，还算比较灵巧。

成虎带着叶舟来到自己的哨屋，“你喜欢喝什么？”

“有酸奶吗？”叶舟的果断让成虎颇为惊讶。

“有一点。”成虎拿出一瓶自制的酸奶，里面放了糖，他递给叶舟。

叶舟猛喝了几口，意犹未尽地舔嘴。

“你们这些小孩是真没吃过好的，”成虎看着她狼吞虎咽的样子，忍不住发笑，“我们那个年代，酸奶算什么好喝的。”

“我听说过你们有可乐。”叶舟的回答让成虎又怀念起来。

“人越来越少了，活着就已经很好了。”成虎再度哀叹。

成虎的生活总是有许多值得叹息。

“希楠的出生……”成虎若有所思地看向窗外，“是丧尸出现之后，对于我而言最美好的事情，我希望她的童年能跟我一样快乐，但是她很快就去了寄宿学校集中管理。”

叶舟没有搭话，她放下喝得一干二净的酸奶瓶。

“叶壬是个好人。”成虎说罢看向叶舟，对方竟然在哭。

成虎陷入沉默，他伸手轻拍叶舟的背。

叶舟哭得失声。成虎看得也不禁动容，鼻头一酸，眼泪在眼眶里打转。

叶舟哭过之后，用袖子抹去眼泪。

成虎从背包里拿出他原本留给自己的围巾，放到叶舟怀里，“这里冬天很冷，你今天做得很好，从明天开始跟镇上的人一起巡夜吧。”

叶舟拿着围巾，哽咽着道谢。

小镇的冬天确实很冷，夏天也不再那么闷热了。自从植物重新爬满地球的每一个角落，树荫盖住了阳光，时而的雨天让空气变得有些潮湿。

冬天会下小雪，孩子们都在雪天里追逐玩耍，扮演人类和异化的同类。他们十几岁就要拿起枪与丧尸战斗。

失去朋友、父母、生命都是极有可能发生的事。

冷冻计划外的人类每天都观察着地下堡垒的地标，他们多么希望自己也是其中的一员。他们多么希望这只是一场梦，醒来还能回到那样繁荣昌盛的时代里。