薛舸途在寝殿里待了整整一个时辰。殿门紧闭，窗子也关得严严实实，外头守着的人只偶尔听见里面传出一两声敲击声。裴承恩站在廊下，手按在腰间的刀柄上，目光落在那扇紧闭的殿门上。

门开的时候，薛舸途先从里面走了出来，他神色如常，朝裴承恩微微颔首，没说话，只是侧身让开了门口的位置。

裴承恩大步走进去，一眼便看见皇上坐在床沿，低着头，正盯着自己的腿看。

殿内光线昏暗，他脸上的表情看不分明。

“陛下。”裴承恩快步上前，单膝跪在他面前。

朱承翊没抬头，他的脚掌平贴在地面上，过了好一会儿，才极慢地将重心往前移了一寸。裴承恩立刻扶紧了他的膝盖，另一只手托住他的肘弯。朱承翊借着他的支撑，一点一点地把身子从床沿抬了起来。

朱承翊低着头，看着自己的脚。他试着抬了抬右脚，往前迈了半步，然后收回，又迈了半步。

皇上的动作像一个刚学走路的幼童，笨拙，迟缓。

裴承恩始终扶着他，殿里只有衣料摩擦和脚掌落地的轻响。朱承翊走了七八步，从床沿走到窗边，又从窗边折回来，最后慢慢坐回床上，两只手撑在膝头，胸口起伏着，额上沁了一层薄汗。

他很久没有说话。

裴承恩跪在他面前，脸上罕见地有了几分笑意。

过了好一会儿，朱承翊才抬起眼，目光越过裴承恩的肩，落在门口站着的薛舸途身上。

他的眼神很复杂，里面有某种失而复得的恍惚，也有习惯性的冷淡和审视，两种东西搅在一起，最终呈现出一种少见的、近乎温和的神色。

“薛舸途，”他开口，声音有些哑，但已经比方才平稳了不少，“你想要什么？”

薛舸途走进来两步，拱手行礼，姿态恭敬，脸上是一副从容而坦荡的神情：“陛下多虑了，臣这次回来，仅仅是为了为国效力而已。”

朱承翊看着他，没接话。

薛舸途似笑非笑地补了一句：“臣对东陵的忠心，日月可鉴。”

殿里安静了一瞬。

朱承翊盯着薛舸途，眉头拧了一下，又松开，最后别开眼去，脸上一层淡淡的、不加掩饰的嫌弃。

“行了，”他摆了摆手，“少跟朕说这些有的没的。”

薛舸途也不恼，只是笑了笑，又行了一礼，退后两步，站在那里，一副谦恭而从容的模样。

薛舸途出宫的时候，天色已经暗了下来。

宫道两侧的灯柱刚点上，橘黄色的光晕在暮色里晕开一小团一小团的暖色。

他走得不快，衣摆随着步伐轻轻摆动，脸上那副在御前维持了一路的温雅恭谨的笑容，在走出养心殿的宫门之后，变得有些若隐若现。

拐过一道宫墙，他忽然停住了脚步。

前面的宫道上站着一个人。

是薛贵妃。

这条路是出宫的必经之道，而她显然不是刚巧路过。

薛舸途脸上那副虚伪的笑容有一瞬间彻底消失了，有那么片刻，他脸上没有任何伪装。

他只是静静地看着站在不远处的妹妹，那张脸在暮色里显得很淡，很空。

薛贵妃没有犹豫，她抛开所有的仪态，下意识像小时候那样，朝他快步跑过来。她脸上的表情里带着一种藏不住的、几乎有些孩子气的急切。

可是在她伸出手臂抱住他之前，薛舸途就已经客气地退后半步，拱手行礼，“微臣参见贵妃娘娘。”

薛贵妃的手停在半空，脸上的失落一闪而过，但她很快撑起一个笑，喊了声：“哥哥……”

话还没有说完，眼泪就先流了出来，薛贵妃没有抬手去擦，就那么任它顺着脸颊往下淌。

这么多年了，她在这宫里哭过的次数不多，唯独在大哥面前，她可以毫无顾忌地流眼泪。