五月，周五放学后的校园有些安静，榊一槻正在和外公一起办理入学报道手续。趁着外公和班主任交谈，她溜出办公室，跟随指示牌，走到了自己即将加入的班级门口，她推开一点缝——

桌椅整齐，公告栏上粘贴着画作，黑板右下角，值日生的姓氏还留着没擦彻底的浅白色痕迹，在夕阳里看不太清。

嗯，不太会读。她关上门，将笔画记在心里，打算回家查字典。

回家路上，外公牵着榊一槻，看向这个正在神游的外孙女。因为春天的一场发烧，她晚了同龄人一个月才成为小学生，他有些担心这个在父母身边自由惯了的外孙女能否适应，试探着问：“一槻，期待小学生活吗？”

“大概吧...”金发的发梢随着她的步子一翘一翘，碧蓝的眼睛里带着一丝探究，她回应得漫不经心，心思还缠在黑板上那个不会读的名字上。

就在此时，一阵清脆的、属于金属棒击中物体后的“锵”声穿透了她的思绪。

她下意识地看向声音的来源。

路旁铁丝网围起的公共棒球场里，有一支少年队伍在训练，蓝色的球衣在夕阳下有些晃眼。榊一槻的父亲曾在高中时期随队伍站上过甲子园的投手丘，因此在空闲时间父亲会带着她看电视上的棒球比赛转播，但近距离看同龄人打棒球，她还是第一次。她好奇的目光扫过整片球场，然后，视线定格。

她看到了一个捕手。

他蹲在本垒板后方，戴着护具，像一座沉稳的小山，一颗球飞来，他手臂一揽，便将球稳稳地收入手套，紧接着，他猛地站起来，随手将捕手面罩丢在一边，将球奋力一扔，完成了一次阻杀，面罩下露出的是汗湿的棕色短发，和一张属于男孩的、尚且稚嫩的脸庞。

然后，他笑了。

汗水沿着脸颊滑落，勾勒出笑容的形状，像初夏的第一口波子汽水，噗嗤一下，冒出满满的、止不住的开心泡泡。他的牙齿很白，眼睛在夕阳下亮晶晶的，像在对全世界宣告：看，当捕手最棒了！打棒球是天底下最棒的游戏！

榊一槻看呆了，她分不清这是吸引还是共鸣，但那一刻...