时间的流逝，对我波比而言，日子就是阿公规律的作息，是明珠姐姐假期里带来的欢声笑语和补课孩子们的打闹，是每日在固定路线上嗅闻着熟悉又略显单调的气味。

对阿川那份炽热的思念，如同被反复冲泡的茶叶，颜色和滋味都渐渐淡去，沉淀为心底一抹挥之不去的、带着些许涩意的底色。

明珠姐姐的假期就在这不知不觉中结束了，离别那天，她蹲下身，用力抱着我的脖子，把脸埋在我金色的毛发里，声音闷闷的：“波比，要乖乖的，听阿公的话。姐姐下次回来再带你去看更远的地方，好吗？”

我用力舔着她的脸颊，尝到一丝咸涩，那是跟阿川离开时不一样的离愁的味道。

我看着她背着行囊，坐上前往远方的车，直到车子变成视野里的一个小黑点，才失落地垂下尾巴，用头蹭了蹭身边沉默的阿公的裤腿。

日子又恢复了以往的沉寂，但阿公似乎更忙了，他外出的次数更多，回来时，脸上带着一种混合着疲惫与隐隐期待的神情。

有一天晚上，他戴着老花镜，在灯光下笨拙地摆弄着手机，嘴里嘟囔着：“……让你小子看看……老子给你弄好了……看你回不回来……”

他把我叫过去，将手机屏幕对着我，屏幕上是一间亮堂的、空着的铺面，墙壁雪白，玻璃窗很大。

“波比，你看，这是给你和阿川的新地盘。”阿公粗糙的手指划过屏幕，语气里有一丝不易察觉的得意。

我虽然看不懂那是什么，但能感受到阿公情绪里的积极，于是用鼻子蹭了蹭冰凉的屏幕，轻轻“汪”了一声表示支持。

随后，阿公对着小盒子，用他那标志性的、硬邦邦的语气说道：“店给你找好了，照片发你了！别在外面瞎混了，赶紧给老子滚回来收拾你的烂摊子！”说完，他像是完成了一件大事，长长舒了口气，摸了摸我的头，“这下，那混小子总该回来了吧。”

遥远的城市另一端，阿川正经历着他人生中最为灰暗的时期。

莉莉家人的冷淡像无形的墙，他拼尽全力也无法打破。

在那边理发店打工的日子，并不如想象中顺利，他的手艺在这里显得普通，收入微薄，支撑他和莉莉的生活尚且拮据，更别提赢得对方家庭的认可。

爱情的甜蜜早已在现实的摩擦中消耗殆尽，剩下的更多是争吵、冷战和相互埋怨。

就在他蹲在出租屋门口，看着陌生城市的车水马龙，内心充满迷茫和自我怀疑时，手机响了。

是父亲发来的信息和那张店铺照片。

那亮堂的店面，像一道强光，刺破了他眼前的阴霾。

父亲强硬的话语，此刻听来，却成了最踏实的召唤。

回去，意味着承认失败，意味着向父亲低头，意味着放弃对莉莉最后一丝不切实际的幻想。但留下，又能怎样？继续这看不到希望的挣扎吗？

尊严与现实在他心中激烈搏斗。

他一遍遍看着那张照片，想象着波比趴在崭新店门口的样子，想象着父亲虽然骂骂咧咧却为他铺好退路的身影……最终，对故土的思念，对安稳的渴望，以及对那个金色伙伴的愧疚，战胜了少年可笑的面子。

他深吸一口气，买了最早一班回去的车票。

一个寻常的午后，阳光懒洋洋地洒在院子前的空地上，我正趴在那里打盹，半梦半醒间，似乎又回到了和阿川在郊外池塘游泳的那个下午。

忽然，一阵极其微弱、却熟悉到刻入骨髓的引擎声，由远及近，穿透了我的梦境。

我的耳朵瞬间竖立起来，心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地加速跳动。

我猛地抬起头，全身的肌肉都绷紧了，仔细分辨着空气中的每一个振动。

是它！是阿川的摩托车！绝不会错！

我“噌”地站起来，所有的慵懒和睡意一扫而空，喉咙里发出急不可耐的、混合着兴奋与不确定的呜咽。

我像一道金色的箭矢，冲向声音的来源，用爪子急切地刨着地板，回头冲着后面的阿公大声吠叫。

阿公似乎也听到了动静，他放下手中的报纸，慢慢走到门口，脸上看不出什么表情，只是眼神复杂地望向声音传来的方向。

引擎声越来越近，越来越清晰，最终在不远处戛然而止。

然后，我看到了他。

阿川，他跨坐在那辆熟悉的黑色摩托车上，风尘仆仆，头发被风吹得凌乱，脸颊瘦削了不少，显得下颌线条更加硬朗。