我只能靠他更近一点，用身体的温度告诉他，我还在。

烤肉摊的店主养了一条黄色的中华田园犬，是母的，大家都随口叫它“大黄”，连个正经名字都没有。

它不像我这样被精心饲养，皮毛有些杂乱，眼神却带着一股街头上摸爬滚打出来的机警和野性。

它是这片夜市区域的“狗老大”，熟悉每一个角落，懂得如何从客人那里讨到吃的，也懂得如何威慑闯入地盘的野猫野狗。

因为阿川常带我来，我和大黄渐渐熟络起来。

它起初对我这只体型庞大、毛□□亮的家犬带着警惕，但几次接触后，发现我并没有攻击性，便接纳了我。

跟着大黄，我仿佛打开了一个新世界的大门。

它带着我在夜晚的街道巷陌里穿梭，认识了好几条附近的“地头蛇”土狗。它们没有精致的项圈，没有定期的美容，但它们自由、彪悍，有着一套属于自己的生存法则和社交方式。

当阿川和大海在酒桌上宣泄苦闷时，我们这群狗也在进行着自己的“聚会”。我们在昏黄的路灯下追逐，在垃圾堆旁分享偶尔找到的“美食”，对着路过的野猫齐声吠叫。

这种无拘无束、带着些许野性的生活，像一种强烈的诱惑，开始吸引着我，让我上头、让我着魔。

我这迟来的、属于中年狗的“叛逆期”，就这样猝不及防地到来了。

我开始不满足于只是趴在店里，或者进行那短暂乏味的日常遛弯。

我渴望那种跟着大黄在街头奔跑、探索未知的感觉。

于是，在一个阿川又和大海出去喝闷酒、疏于管束我的傍晚，我竟然趁着阿公没注意，偷偷溜出了家门！

我凭着记忆，兴奋地朝着夜市的方向跑去。

脱离了牵引绳，奔跑在陌生的街道上，耳边是自由的风声，这种感觉既刺激又令人迷醉。

我跟着大黄和它的“兄弟们”在人群和车流间穿行。

我们吓到了一个推着婴儿车的年轻妈妈，她发出惊恐的尖叫。

我们追逐着一个滚动的易拉罐，撞翻了一个路边小贩摆放的蔬菜筐，引来一阵怒骂。

我们还对着一个穿着亮面羽绒服的行人狂吠，只因为那反光让我们觉得新奇，把对方吓得脸色发白，贴着墙根快速溜走……

我当时完全沉浸在一种摆脱束缚、释放天性的狂热中，丝毫没有意识到自己的行为给他人带来了困扰和恐惧，也把自己置于危险之中。

车辆呼啸而过，人群投来厌恶或害怕的目光，我都浑然不觉。我这只一向以“稳重”、“通人性”著称的金毛，此刻却像一只真正的流浪狗，在街头肆意妄为。

直到我浑身脏兮兮、舌头伸得老长、气喘吁吁地被闻讯赶来的阿川在一条小巷口堵住。

他脸上没有了醉意，只有震惊、后怕，以及一种深深的、混合着疲惫和愧疚的神情。

他看着我，看着我这副他从未见过的、野性未驯的样子，仿佛第一次真正意识到，在他沉溺于自己失意情绪的这段日子里，他已经忽略我太久太久了。

他走过来，没有像以前那样呵斥我，只是默默地捡起地上那根被我挣脱的、略显陈旧的牵引绳，重新套在我的脖子上，然后用力地、紧紧地抱住了我脏兮兮的身体。

“波比……对不起……”他在我耳边低声说，声音沙哑而沉重。

这一刻，我那迟来的、危险的叛逆，才像潮水般退去，取而代之的，是一种闯祸后的心虚，以及被主人紧紧抱住的、熟悉的温暖与安心。

只是，我们都明白，有些东西，已经在不知不觉中改变了。

生活的阴云，并未散去，反而因为我的这次出走，增添了一抹更为复杂的阴影。

那次惊心动魄的街头历险后，阿川明显加强了对我的看管。

他不再带我去那家烤肉摊，大概是怕我再次被那种无拘无束的“野性”生活诱惑，也或许是那里承载了他太多失意的痛苦回忆。

我们遛弯的路线重新变得固定而乏味，仿佛又回到了那段被阴云笼罩的日子。

然而，有些东西一旦被点燃，就很难轻易熄灭。

我的内心，并没有因为回归日常而恢复平静，相反，对大黄的思念和那种在街头奔跑的自由感，像野草般在我心底疯狂滋长。

我清楚地知道，很多行为——挣脱牵引、吓到路人、在脏乱的街头游荡——都不是正确的，这些都不符合阿公和阿川一直以来教导我的“规矩”和“稳重”。

理智告诉我应该做一只安分守己的家犬，可心底那股被压抑许久的、属于犬科动物的原始本能，却在声声呼唤。

我虽然身体被“改造”，失去了繁衍的欲望和能力，但对同类的亲近、对社交的需求、对特定个体的那份难以言喻的喜好，却并未被一同剥夺。

大黄，那只皮毛不算光滑、眼神却格外明亮的黄色身影，带着街头混不吝的洒脱和一种粗糙的生命力，深深地吸引了我。

这种吸引，无关风月，更像是一种对另一种截然不同生活方式的向往和对其核心个体的认同与迷恋。

于是，我破天荒地，在我这已不算年轻的年纪，开启了一段极其笨拙又充满波折的“恋爱时光”。

我单方面的，将大黄视作我沉闷生活的救赎和唯一的“街头伴侣”。