顾阳会带来他妈妈烤的小饼干，献宝似的推到沈述面前，眼睛闪烁着光亮：“我妈新学的，抹茶味，不甜，你尝尝？”

沈述会拿起一块，慢慢吃着，然后评价：“抹茶粉放多了，有点苦。”

“啊？真的吗？我觉得还行啊……”顾阳自己也拿一块尝尝，皱着眉：“嗯。好像真的有点……下次让她少放点。”

沈述会指着顾阳训练笔记上某个画得歪歪扭扭的解剖图，毫不留情地吐槽：“你这画的哪块肌肉？像条扭曲的毛毛虫。”

顾阳就会凑过来，指着自己的胳膊，较真地比划：“哪里像毛毛虫！分明是肱二头肌！你看，这里，还有这里……”

“哎，画的那么丑，谁看得出来？”沈述嫌弃的说道。

他拿起笔，细心的解说着，绘制着肌肉线条。“先这样……然后……”

两人的脑袋会靠得很近，呼吸交错。沈述能看清顾阳因为刚刚的争辩而微微发红的脸颊和明亮的眼睛，顾阳则能闻到沈述身上干净的、带着颜料清冽的气息。

一天下午，阳光格外好，金灿灿地铺满旧教室。沈述在为一个静物组合寻找最佳构图，拿着一个木制的人体比例标尺，对着石膏像比划。

顾阳做完一套题，伸了个懒腰，目光落在沈述手中的标尺上，忽然起了玩心。

“喂，沈述，”他笑嘻嘻地凑过去，“都说你这双‘画家之眼’看东西最准，那你用这个，看看我合不合‘黄金比例’？”

沈述拿着标尺的手一顿，看向顾阳。顾阳站在那里，午后的阳光将他整个人笼罩，笑容明朗，带着点促狭和期待，像一只主动把肚皮露出来、等待抚摸的大型犬。

这种毫无防备的、带着撒娇意味的亲近，让沈述的心轻轻一动。他没有拒绝，而是真的拿着标尺，煞有介事地走到顾阳面前。

“站好，别动。”沈述的声音有些低。

顾阳立刻挺直腰板，收起笑容，努力做出严肃的样子，但眼底的笑意和紧张却藏不住。

沈述举起标尺，虚虚地比划着顾阳的面部。标尺冰凉的边缘，偶尔会极其轻微地触碰到顾阳的皮肤——额头，眉骨，鼻梁，下颌……每一下轻微的触碰，都像带着微弱的电流。

沈述靠得很近，近到顾阳能看清他低垂的眼睫，能感受到他专注的、带着审视意味的呼吸轻轻拂过自己的脸颊。那股清冽的气息更加清晰，几乎要将他淹没。顾阳的心脏狂跳起来，血液奔涌的声音在耳膜鼓噪。他屏住呼吸，一动不敢动，仿佛自己真是一件正在被精密测量的艺术品。

“眉骨到发际线，比例尚可。”沈述低声自语，标尺下移，“鼻梁高度……嗯。”

他的声音很近，很轻，像羽毛搔在顾阳心上。顾阳感觉自己的脸颊烫得厉害，几乎要烧起来。

当标尺虚虚比到顾阳嘴唇附近时，沈述的动作几不可察地顿了一下。他的目光落在顾阳微微抿起的、色泽健康的嘴唇上。顾阳紧张得喉结滚动了一下。

空气仿佛凝固了。阳光中的尘埃飞舞得更慢了。旧教室里安静得能听到彼此压抑的呼吸和心跳声。

那短短的几秒钟，被无限拉长，充满了某种一触即发的、滚烫的张力。

最终，沈述移开了标尺，也移开了目光，后退了一步，拉开了那令人心悸的距离。他转过身，声音听起来依旧平静，却似乎比平时快了一丝：“……大概符合。不过黄金比例是西方的标准，未必适用所有人。”

顾阳如蒙大赦，又若有所失。他长长地舒了一口气，才发现自己后背竟然出了一层薄汗。他摸了摸自己发烫的脸，嘟囔道：“我就说嘛，我这么帅，肯定差不了……”

沈述没有接话，只是走回画板前，重新拿起铅笔。但他握着笔的手指，有些不易察觉的僵硬，笔尖在纸上停留了很久，才落下第一笔。

那个下午接下来的时间，两人都有些心不在焉。一种无需言明的、暧昧的气流在空气中缓缓流动。眼神偶尔交汇，又会迅速错开，留下一丝慌乱的余韵。对话变得简短，但每一个音节都似乎承载了更多的、未说出口的含义。

夕阳西下时，他们照例收拾东西准备离开。

锁门的时候，顾阳站在沈述身后，看着他将钥匙仔细收好。暮色为沈述清瘦的背影镀上一层柔和的暖光。

“沈述。”顾阳忽然开口，声音在安静的走廊里显得有些突兀，也带着一丝不易察觉的紧张。

沈述转过身，看向他，眼神在昏暗中显得有些深邃。

顾阳张了张嘴，那些在胸腔里翻滚了一下午的、模糊又汹涌的情绪，那些想要靠近、想要确认、想要说些什么的冲动，几乎要冲口而出。但最终，他只是指了指沈述的画袋，说：“你……明天还来吗？我搞到两张周末画展的票，据说有你想看的那个当代艺术家的作品……要、要不要一起去看？”

这是一个邀请。一个超出“补习”范畴的、明显的、带着私人意味的邀约。

沈述看着他，看着他眼中闪烁的期待和忐忑，看着暮色中他轮廓分明的、带着紧张神情的脸。旧教室里那个拿着标尺靠近的瞬间，那种几乎要灼伤人的心跳和悸动，又一次清晰地浮现。

沉默了几秒，仿佛在权衡，在挣扎。

最终，沈述轻轻点了点头，声音融在渐浓的暮色里：

“好。”

一个字，轻飘飘的，却像一块巨石，投入顾阳心湖，卷起千堆雪。