周六下午，沈述的画室。

这是顾阳第一次来沈述在校外租的这间画室。位于老城区一栋旧楼的三层，二十平米左右的空间里，画架、颜料、完成和未完成的作品堆得到处都是。北面的窗户很大，冬日的阳光斜斜地照进来，在木地板上投出斑驳的光影。

顾阳站在门口，看着背对他正在调色的沈述，一时间竟有些恍惚。

他们有多久没有这样单独相处了？不是在学校走廊里匆匆的擦肩，不是在食堂里隔着几张桌子的对视，而是真正意义上的、只有他们两个人的空间。

“进来吧。”沈述没有回头，声音平静得听不出情绪：“把门带上。”

顾阳走进来，小心地避开地上的画具。空气里有松节油和颜料混合的味道，这味道他很熟悉，是沈述身上的味道，但今天闻起来却有些陌生。

“坐。”沈述指了指旁边一张堆满画册的椅子：“等我一下，这颜色快调好了。”

顾阳没有坐，而是站在窗边，看着楼下老街上来往的行人。老城区总是这样，时间在这里仿佛走得慢一些，梧桐树的叶子已经落光，光秃秃的枝干在寒风里轻轻摇晃。

“听说你要去冬令营了。”

话出口的瞬间，顾阳就后悔了。这不是他今天来的本意，至少不是他计划的开场白。但这句话像是有自己的意志，硬生生从他喉咙里挤了出来。

沈述调色的手顿了顿。

“谁说的？”

“周雨欣。”顾阳转过身，靠在窗台上，“她说你可能会去一个美院办的冬令营，两周，寒假期间。林薇舅舅推荐的。”

沈述放下调色板，转身面对顾阳。他穿着沾满颜料的旧T恤和牛仔裤，脸上有几道没擦干净的钴蓝色。他的眼睛很平静，平静得让顾阳心里发慌。

“陈教授确实提过，”沈述说，“但只是建议，我还没决定。”

“是吗？”顾阳听见自己的声音里带着一种他不喜欢的尖锐，“但你应该会去吧？毕竟对自主招生有帮助，是你一直想要的机会。”

沈述沉默了几秒。

“顾阳，”他开口，声音很轻，“你今天来，就是为了说这个？”

“不然呢？”顾阳笑了，那笑声里没有温度，“恭喜你？祝你一路顺风？还是说，我们应该好好庆祝一下，你离你的梦想又近了一步？”

沈述看着他，眼神里有什么东西慢慢沉下去。

“你到底想说什么？”

“我想说什么？”顾阳向前走了一步，“我想说，沈述，你至少可以亲口告诉我。而不是让我从别人那里听说，你可能会在寒假消失两周，去一个我不知道的地方，做我不知道的事。”

“我还没决定，”沈述重复道。“而且就算我决定去，也一定会告诉你。顾阳，我们不是约好了吗？所有重要的决定，都会先告诉对方。”

“约好？”顾阳又笑了：“是啊，我们约好了。我们也约好周末要一起去买画材，但你现在在这里调颜料。我们还约好昨天放学后要一起去看新上映的电影，但你根本没出现，也没发一条消息。”

他的声音越来越高，在这个密闭的空间里回荡。

“沈述，从什么时候开始，我们的约定变得这么不重要了？从什么时候开始，你需要做什么，要去哪里，都不再需要告诉我了？”

沈述的脸色渐渐发白。

“昨天，”他深吸一口气，“昨天是因为陈教授临时约我去看一个画展，是美院几位教授的作品联展，机会很难得。我给你发了消息，但你没回。”

顾阳愣住了。他拿出手机，翻到昨天的聊天记录——没有，沈述说的那条消息并不存在。他往上翻，再往上翻，最后一条消息还停留在三天前，他问沈述要不要一起吃晚饭，沈述回了一个“好”。

“我没收到。”顾阳把手机屏幕转向沈述，“你看，没有。”

沈述走过来，接过手机仔细看。然后他拿出自己的手机，打开聊天界面——确实有一条发送失败的消息，旁边有一个小小的红色感叹号。

“发送失败了……”沈述低声说，“可能是信号问题。顾阳，我真的发了。”

有那么一瞬间，顾阳想相信他。想相信这只是技术故障，只是一场误会，他们之间的疏远只是偶然，而不是必然。

但紧接着，他想起了林薇的话。

“你们关系那么好，应该互相理解和支持才对。”

“顾阳如果知道这个机会对你有多重要，一定会为你感到高兴的。”

还有图书馆里那本《青春期心理发展研究》，林薇说她想帮助别人时眼里的光，她说转学原因时的真诚……

所有这些画面在他脑海里翻滚，最终汇聚成一种冰冷的怀疑。

“就算消息没发出去，”顾阳听见自己说，“你也可以打电话。你知道我昨天训练到几点吗？六点半。你在画展上不能抽一分钟，给我打个电话吗？”

沈述张了张嘴，却没能发出声音。

顾阳看着他，忽然觉得很累。那种从骨髓里透出来的疲惫，比任何一次高强度训练都要累。

“沈述，”他的声音低了下来，“我们认识多少年了？”

“九年。”沈述几乎是立刻回答，“从小学三年级开始。”

“九年。”顾阳重复道，“九年里，我们几乎每天都在一起。我知道你喜欢用什么牌子的颜料，你知道我训练后要喝什么牌子的运动饮料。我知道你害怕一个人走夜路，你知道我比赛前会紧张到胃痛。”

他停了一下，眼睛有些发酸。

“但这几个月，沈述，我觉得我好像不认识你了。或者说，我认识的沈述，正在一点点消失。”

沈述的手握紧了，指甲陷进掌心。

“是因为林薇吗？”他终于问出了口，“顾阳，你最近所有的反常，都是因为林薇，对吗？”

“别把问题推给别人！”顾阳猛地提高音量，“沈述，看着我！看着我！告诉我，我们之间的问题，真的只是林薇吗？还是说，你早就觉得累了？觉得我太黏人？觉得我的存在，对你来说是负担？”

画室里陷入一片死寂。

窗外的阳光又移动了一些，照在沈述脸上，照亮他颤抖的睫毛和苍白的嘴唇。

“你不是负担。”沈述的声音很轻，几乎要被街上传来的车声淹没，“顾阳，你从来都不是负担。”

“那是什么？”顾阳追问，“那你告诉我，是什么让你连一条消息、一个电话都不愿意打？是什么让你宁愿和林薇讨论艺术，也不愿意告诉我你有多想要那个冬令营的名额？沈述，我在你心里到底算什么？”

“你是我最好的朋友。”沈述说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你一直是我最好的朋友。”

“最好的朋友，”顾阳重复这个词，忽然笑了，笑声里满是讽刺，“最好的朋友之间，会有秘密吗？”

沈述的身体僵住了。

“你知道我在说什么。”顾阳盯着他，“上个月，你去了三次陈教授的工作室，每次都带着画。上周二，你和林薇在图书馆待到很晚，不是在讨论作业。还有，上周五放学后，你根本没回家，你去哪儿了？”

沈述的瞳孔收缩了一下。

“你跟踪我？”

“我需要跟踪吗？”顾阳反问，“沈述，我们住同一个小区。你妈妈上周五晚上打电话到我家，问我知不知道你去哪儿了，说你没回家吃晚饭。我当时说你可能在画室，但我心里清楚，画室晚上九点就关门了。”

他向前一步，离沈述只有半米的距离。

“你去哪儿了，沈述？和谁在一起？”

沈述避开他的目光，转向窗外。他的侧脸在逆光里变成一道剪影，边缘模糊，仿佛随时会融化在光线里。

“我去见了陈教授推荐的一位画家，”他终于说，“他想看看我的作品集，给些建议。见面地点在他工作室，在城西，所以回来晚了。”

“一个人？”