“老师说你最近状态不太好。”妈妈的声音很温柔，“是不是学习压力太大了？还是……有别的事？”

沈述摇头，不说话。

妈妈叹了口气，给他夹了块排骨：“如果有什么事，一定要跟妈妈说。实在不行，咱们……咱们可以转学。”

转学。

这个词像一颗石子投入平静的湖面，在沈述心里激起一圈圈涟漪。

他真的想过转学，想过离开这个学校，离开这些目光，离开那些窃窃私语。但他舍不得——舍不得好不容易考上的重点中学，舍不得虽然疏远但曾经友好的同学，舍不得……某种他还说不清的东西。

直到那天下午，最后一根稻草压了下来。

沈述在图书馆查资料，准备下周的作文。他坐在靠窗的位置，阳光很好，洒在书页上，暖洋洋的。有那么一瞬间，他几乎以为一切都过去了，生活可以回到正轨。

然后他听见了熟悉的声音。

是张浩和林薇，他们坐在书架后面，以为周围没人。

“论坛上那篇分析他抄袭的帖子，是你写的吧？”张浩的声音。

林薇笑了：“你怎么知道？”

“文笔一看就是你，还引经据典的，什么‘艺术伦理’‘创作道德’，我们班除了你谁写得出这种话？”

“我也是为了大家好。”林薇的声音很平静，“抄袭这种事，有一就有二。如果不及时制止，以后美术社的风气就坏了。”

“得了吧，你明明就是嫉妒他。”张浩调侃道，“之前老师总夸他，你心里不爽吧？”

短暂的沉默。

“随你怎么说。”林薇的语气冷了下来，“反正事实就是，他那幅画确实有问题。我只是把事实说出来而已。”

“不过说真的，他那幅画到底抄没抄啊？”

“重要吗？”林薇反问，“重要的是，大家都觉得他抄了。而且他自己也解释不清楚，那就说明他心虚。”

沈述坐在那里，一动不动。

阳光还是那么暖，但沈述只觉得冷，从骨头里透出来的冷。他想起林薇曾经借给他的那些美术书，想起她笑着说“沈述你真有天赋”，想起她说“我们是朋友”。

原来都是假的。

原来那些笑容、那些赞美、那些所谓的“友谊”，都是假的。

那天晚上，沈述发了一场高烧。妈妈守在他床边，用湿毛巾一遍遍擦他的额头。迷迷糊糊中，沈述抓住妈妈的手，说：“妈，我想转学。”

妈妈愣了下，然后点头：“好，咱们转学。”

转学手续办得很快。一中是重点中学，想转出去不容易，但沈述的妈妈动用了所有关系，终于在两周后办妥了。新学校在城北，也是所不错的学校，只是离家远，沈述需要住校。

离开一中的前一天，沈述回学校收拾东西。同学们看他的眼神依然复杂，但已经没有人当面说什么了。张浩看到他，点了点头，算是打招呼。林薇不在，听说她参加市里的演讲比赛去了。

沈述把自己的东西一件件装进纸箱：课本、练习册、几支用了一半的铅笔、一个橡皮擦。在抽屉最深处，他摸到了一个硬硬的东西——是那个红色的塑料哨子，顾阳送他的那个。

他拿着哨子看了很久，然后把它放进口袋。

走出校门时，沈述回头看了一眼。一中的大门很气派，大理石柱子上刻着校训。他在这里待了一年半，有过开心，有过期待，最后以这样狼狈的方式离开。

他把关于这里的所有记忆——好的，坏的，开心的，痛苦的——全部打包，封存，藏在心里最深的角落。

包括顾阳。

是的，他刻意忘记了顾阳。

不是真的忘记，而是不敢想起。因为一想到顾阳，就会想到那些单纯的、美好的、没有被污染的时光；就会想到自己现在有多么不堪；就会想到如果顾阳知道这一切，会怎么看他。

他不能承受那种失望。

所以他把顾阳也一起封存了。把那些夏天，那些冰棍，那些拉钩的约定，那些交换的画册，全部锁进记忆的保险箱，然后把钥匙扔掉。

转学后的沈述像变了一个人。他不再主动交朋友，不再参加任何社团活动，不再在别人面前画画。他把自己活成一座孤岛，安静，疏离，与世无争。

偶尔，深夜在宿舍床上，他会摸出那个红色的哨子，放在手心，感受塑料的质感。但他从来没有吹过它。

因为哨子响了，就代表需要帮助。

而沈述觉得，没有人能帮他。

也没有人应该帮他。

窗外的北京夜色渐深。

沈述从回忆里抽离，发现自己脸上湿漉漉的。他抹了把脸，手指沾上冰凉的泪水。

原来那些模糊的碎片是这样拼凑起来的。

原来他之所以会忘记顾阳，不是因为记忆衰退，而是因为自我保护——当他无法承受初中那段经历带来的痛苦和羞耻时，他选择把最珍贵的东西也一起埋葬。

手机又震动了一下。这次是妈妈发来的消息：“小述，明天几点的飞机？爸爸说去接你。”

沈述回复了航班信息，然后打开相机，对着窗外的北京夜色拍了一张照片。他盯着照片看了几秒，然后点开和顾阳的聊天界面。

光标在输入框里闪烁，像在等待什么。

沈述打了一行字：“我想起来了。雪人的胡萝卜是野猫偷的，因为我后来在雪地里看到了猫脚印。”

发送前，他犹豫了很久。

最终，他还是删掉了那句话，重新输入：

“我明天下午三点到。你要来吗？”

发送。

消息显示已送达，但没有“已读”。

沈述盯着屏幕，等了十分钟，半小时，一小时。

顾阳没有回复。

窗外的北京彻底安静下来，只有远处偶尔传来的汽车声。沈述把手机放在桌上，拿起断掉的铅笔，在速写本上继续画。

他画完了那两个男孩，然后在他们旁边，画了一个小小的雪人。雪人的脸上没有鼻子，只有一个圆圆的洞。

而在雪人脚下的雪地里，他画了几个浅浅的、梅花形状的脚印。

那是野猫的脚印。

他全都记得。

只是有些记忆，被埋得太深，深到连自己都以为已经遗忘。

而有些伤疤，即使愈合了，也会在雨天隐隐作痛。

沈述放下铅笔，看着画纸上那个没有鼻子的雪人，忽然想起顾阳曾经说过的一句话：

“雪人化了会变成水，水蒸发会变成云，云下雨会变成雪。所以雪人没有消失，它只是换了个样子，明年冬天还会回来。”

可是人呢？

人如果走散了，还会回来吗？

沈述不知道。

他只知道，那个曾经和他拉钩许诺要当一辈子好朋友的男孩，此刻在一千二百公里外的南方，可能已经睡着了，可能还在训练，可能……已经不在乎他回不回来了。

速写本摊在桌上，铅笔静静躺在旁边。

北京冬夜的寒风敲打着窗户，像是在提醒什么，又像是在告别什么。

而在那个被橡皮擦反复涂抹、几乎看不清原来字迹的记忆角落里，有一个名字，正在一点一点，重新浮现出来。

那个他曾经发誓永远不会忘记，却又拼命想要忘记的名字。

原来从来就没有真正忘记过。

只是不敢想起罢了。