“你脸上的伤，”沈述的声音很轻，“不是摔的，对吗？”

顾阳的手握紧了书包带子。他低下头，沉默了很久。久到沈述以为他不会回答了。

“嗯。”他最终说，只有一个字。

沈述的心像被什么东西狠狠揪住了。他看着顾阳低着的头，看着他微微颤抖的肩膀，心里涌起一股强烈的冲动。他想冲过去抱住他，想告诉他别怕，想告诉他一切都会好的。

但他没有。因为他知道，一切不会好的。至少，不会很快好。

“对不起。”沈述说。

顾阳抬起头，看着他：“为什么道歉？”

“如果不是我……”

“别说了。”顾阳打断他，声音有点哑，“不是你的错。”

两人对视着，沉默着。楼梯间很安静，只有远处传来的下课铃声。阳光从窗户照进来，在两人之间投下一道光柱，灰尘在光里飞舞。

“那晚的话，”沈述终于说出了那个一直堵在嗓子眼的话题，“你爸说的那些……”

顾阳的脸色白了一下。他低下头，看着地面。

“我都记得。”他说，声音很轻，轻得几乎听不见，“每个字都记得。”

沈述的眼睛红了。他也记得，每个字都记得。恶心，龌龊，丢人。那些词像钉子，钉在他心里，拔不出来。

“他说得不对。”沈述说，声音在发抖，“我们没有做错任何事。”

顾阳抬起头，看着他。沈述的眼睛里有泪光，但眼神很坚定。那种坚定，像是要说服自己，也说服顾阳。

“我知道。”顾阳说，“但……但他说得多了，有时候我也会想，是不是真的……”

“不是。”沈述打断他，声音提高了，“不是！顾阳，你看着我。”

顾阳看着他。

“我们没有做错任何事。”沈述一字一顿地说，“喜欢一个人没有错。不管那个人是男是女，都没有错。你听清楚了吗？”

顾阳的眼泪掉下来了。他没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，流过嘴角那道结痂的伤口。

“听清楚了。”他说，声音哑得厉害。

沈述伸出手，想帮他擦眼泪。但手指碰到他脸的瞬间，顾阳握住了他的手。

两人就那样站着，在楼梯间的光影里，手握着对方的手，眼泪流着，沉默着。

下课铃响了又响，有人从楼上走下来，看见他们，愣了一下，然后快步走开。顾阳松开手，擦了擦脸。

“走吧，”他说，“该上课了。”

“嗯。”

他们上楼，走进教室。上课铃响了，老师走进来，开始讲课。沈述坐在顾阳旁边，两人都没有说话，只是偶尔在桌子下面碰一碰手指，然后很快分开。

窗外的阳光渐渐西斜，把教室照成暖橙色。沈述看着窗外的天空，看着那些渐渐变红的云，心里想着那晚的话。

恶心。龌龊。丢人。

那些词还在，像影子一样跟着他，甩不掉。但刚才他说了——喜欢一个人没有错。不管那个人是男是女，都没有错。

他相信这句话。他必须相信。

因为如果不相信，他们就真的走不下去了。

放学铃声响了。沈述收拾好东西，站起来。顾阳也站起来。

“我送你回家。”顾阳说。

“不用了，”沈述说，“你早点回去。”

顾阳看着他，看了很久，然后点点头：“好。”

两人走出教室，走出教学楼，走出校门。夕阳把他们的影子投在地上，拉得很长。在岔路口，他们停下。

“明天见。”顾阳说。

“明天见。”沈述说。

然后他们转身，走向各自的方向。沈述走出几步，回头看了一眼。顾阳也正好回头。两人对视了一眼，然后同时转回去，继续走。

没有笑，没有挥手，只是看了一眼。

但那个眼神里，有太多说不出口的话。

沈述走在回家的路上，夕阳在他身后，把影子投在前面。他看着自己的影子，觉得它很长，很瘦，很孤独。

他想起顾阳刚才握他的手，想起顾阳蹲在地上帮他揉脚踝的样子，想起顾阳说“每个字都记得”时颤抖的声音。

那晚的话，像一道裂缝，出现在他们之间。裂缝不大，但很深，深到看不见底。

他不知道这道裂缝会不会越来越大，大到把他们分开。

他只知道，现在，他们还在彼此身边。

这就够了。至少暂时够了。

夕阳西下，晚霞满天。

沈述推开家门，屋里很安静。妈妈还没回来。他换鞋，走进画室，坐在画架前。

那幅海还在，还是没有画完。他看着那片灰蓝色的海水，看着那片空白的天空，忽然拿起了画笔。

蘸了钛白，加一点柠檬黄，调出一种淡淡的、温暖的颜色。

他画的是光。是冬日海面上跳跃的金色光芒。

顾阳说，画里少了光。

现在，光有了。

但沈述看着那道光，忽然觉得，它不够亮。

不够亮到照亮他们之间的黑暗。

不够亮到驱散那些刺耳的话。

不够亮到让他们忘记那晚的一切。

他放下画笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里，又响起那个声音——

恶心。龌龊。丢人。

他睁开眼睛，看着窗外渐暗的天色，轻轻说了一句：“不是的。”

声音很轻，轻得只有自己能听见。

但他知道，这句话，他以后要说很多遍。

说给自己听，也说给顾阳听。

直到那些声音，再也伤害不了他们。

直到那一天。

如果他们能等到那一天。