下课后，舍友们轮番上阵。

“老陆，你这冰块脸再这么发挥下去，我们宿舍的空调可以下岗了。”

“你别这么高冷行不行，我们出去打球，都不敢跟你搭讪，怕被你一句话冻成PPT。”

陆霁把电脑合上，淡淡回了一句：“打球你们人够了，我去了也是当移动挂网。”

“你这人，”舍友一拍他肩，“是不是从小到大就没社交过？你妈没教你说‘大家好我很高兴来到这里’那一套？”

说到“妈”这个字，陆霁指尖一顿，但表情只是不着痕迹地收了一下，淡声道：“可能，上学的时候忙着做题，忘记背稿子了吧。”

舍友们互相看了看，谁都没再往下接——他们也不是傻子，隐约知道自己踩着雷区边缘小碎步。

没多久，学校发了一份“心理健康问卷”。别人都是边选边吐槽：“这谁填得认真啊？选完还不是被拉去上讲座。”

只有陆霁，老老实实一题一题看，老老实实打勾，就像在做一份必考卷。

于是，很自然地，他第二天就被叫去了行政楼。心理辅导室里，香薰安安静静地冒着烟，老师戴着一副无框眼镜，笑容温柔耐心：“陆霁同学，最近适应大学还好吗？”

“挺好。”陆霁坐得很端，双手交叠放在膝盖上，语气标准的“我没事型”。

“我看你量表上，社交这项得分有点低。”老师轻声，“你平时喜欢一个人待着？”

“嗯。”他点头，“一个人效率高。”

老师笑了笑：“效率高是好事，但大学生活不仅仅是效率。你有没有觉得，有时候情绪上会有点……累？”

陆霁想了想，给了一个很专业的回答：“偶尔。但问题不大。”

“那你要不要试着，多跟舍友出去活动一下？”老师建议，“你可以从简单的吃饭、打球开始，慢慢来。”

“我会考虑。”他礼貌地站起身，鞠了一小下，姿态恭敬得像参加庭审。

走出心理中心那一刻，他甚至还顺手帮忙把门带上。整套流程下来，标准、干净、礼貌——像是他对所有“关心”的处理方式：收下，放好，但绝不打开。

回到宿舍，舍友一窝蜂围上来：“哎老陆，老师没给你发一本《如何笑出八颗牙》？”

“还是《新手社交守则》？”另一人补刀。

陆霁看着他们，嘴角微微一弯：“没有。就聊聊天。”

“没骂你吧？”

“你们比老师吵。”他淡淡总结，“她挺温柔的。”

舍友：“……”

晚上。机震个不停，某个班级闲聊群里正在刷屏。

【A】：你们发现没，陆霁这人，上课一句话不说，下课人就消失了。

【B】：是啊，我跟他说“中午一起吃个饭？”他抬头看了我一眼，那眼神——我以为我欠他五套房。

【C】：他那脸冷得，冰箱进去都得出来披件羽绒服。

【D】：别说了，我求他加个微信，他回我一句“有事可以当面说”。我人都傻了。

后面配了张表情包——一个冰箱抱着被子瑟瑟发抖：【求求您别再冷了。】

陆霁盯着屏幕看了几秒，没往群里说一句话，只是把手机屏幕扣在桌上，“啪”一声，干脆利落。

那一下声音不重，偏偏在安静的房间里，更显得清楚。

是啊，他就是这样。

不热络，不讨好，不合群。

在别人眼里，就是一块移动冰砖。

他正准备干脆关机，微信忽然又震了一下。

跳出来的不是群消息，而是一个熟得不能再熟的备注——

【老陆他爸】：霁霁，爸跟你说件事。我准备结婚了，对象你也认识，徐阿姨。我们在一起三年了，她以后就是你新的妈妈。希望你能慢慢接受。

短短几行字，没一个感叹号，像是在说：“今晚吃饺子。”

陆霁眼前一瞬间发白。

“新妈妈”三个字，像从屏幕里伸出手指，按在他胸口最软的地方用力一戳。

脑子里“嗡”的一声，某些画面晃了一下——医院消毒水的味道，母亲躺在病床上笑着说“没事”，再往后就是白花、黑纱、八宝山冷风。

他指尖在屏幕上停了很久，最后只回了三个字：【知道了。】

打完这三个字，他突然觉得手有点抖，索性把手机放在一边，起身走到窗边。

窗外灯火通明，北京夜色闹哄哄的，可他站在玻璃后头，像关在一个静音罩里——所有声音都被隔着一道看不见的墙。

“新妈妈……”他低声重复了一遍，声音淡得几乎听不见。

笑了笑，没有一点儿好笑的成分。