“这叫天赋。”

第二天一早，两个人整理行李准备回京。海南的太阳还一如既往毒，可他们拉着行李箱走向机场时，心态已经从“来玩”变成“把这段日子装进行李带走”。

候机厅里，人声喧嚷。林亦尧靠在椅子上刷着微博热搜，一边刷一边嘀咕：“你看，昨天那条vlog上了小热搜——‘被男朋友骗去跳伞是什么体验’。”

“挺符合事实。”

“下次我也骗你一次。”

“你准备骗我干嘛？”

林亦尧眼睛转了转，笑得跟偷吃的猫一样：“骗你去民政局。”

“……”

陆霁看着他，眼神里那股笑意慢慢沉下去，变得认真。

“敢骗吗？”

“咋不敢。”

“那你什么时候骗？”

“等我不晕船、不怕高、不怕你生病那天吧。”

“那得等挺久。”

“那就久一点呗，”林亦尧把手伸过去，握住他的，“反正你命大，我命也不小。”

飞机起飞的时候，云在窗外一朵一朵地堆，白得晃眼——他们刚从海上回来，又一次在云层里穿过去。

只是这一次，不用跳下去了。林亦尧戴着耳机，半睡半醒之间，突然想到昨天在空中那一翻：“靠，回去视频一定要减速重播，看看你到底翻了几圈。”

陆霁侧头看他，看了他很久，很轻很轻地笑了一下。

“行啊，”他在心里说，“以后你翻，我给你接。”

风浪那么多，极限项目可以玩一百种。

可最极限的，是把命交给一个人，然后每天醒来，都还愿意再交一次。

林亦尧把那一沓粉丝写的信翻出来，一封封拆。有的纸是从笔记本上撕下来的，有的还画了小头像。

“你看这个。”

他念给陆霁听：“‘陆老师，我写作业的时候听你弹琴，结果错了三道题，但我很开心。’”

陆霁懒懒地靠在座椅上，眼睛半眯：“这叫什么？我危害祖国花朵的学业？”

“你还挺得意？”

又一封：

“‘希望你以后只上热搜不上手术台。’”

陆霁沉默了一秒，伸手把信纸摸了摸：“这个建议挺好。”

“那你以后听不听医生话？”

“看你管不管得住我。”

“你试试我管不住？”

他俩一来一回，声音压得很低，却把那种轻松的温柔绕得满座椅缝隙都是。

“对了，有人说你是社恐。”

“？”

“说你每次出现在镜头里都像被强制营业。”

“那你喜欢社恐还是喜欢外向？”

“我喜欢——”

林亦尧想了想，笑眯眯地说：“我喜欢你在别人面前社恐，在我面前话多到像个话痨广播站。”

“那你现在是嫌我吵？”

“没，我是怕你哪天不吵了。”

“……”

飞机下降的时候，窗外夜色里整座城市灯光亮成一片。人还没落地，生活已经在下面等着他们继续。

回北京那天，机场外的冷风像是专门出来提醒他们：度假结束，现实上线。车开回四合院的路上，街边灯一盏一盏往后退。

林亦尧把额头贴在车窗上，看着玻璃上晃来晃去的光圈，忽然笑说：“你知道吗？我要是以前，也就敢想想能跟你一起学习。”

“现在呢？”

“现在——”

他扭过头，盯着陆霁的侧脸，“我敢想跟你一起去考试、去医院复查、去菜市场买菜，再顺便去排个队领个证。”

“你这排序……”

“很生活。”

陆霁没接话，只是把方向盘握得更稳了一点。回到四合院，院子里还残留着上次聚会时挂的彩灯，随风晃悠。他俩一前一后进门，换鞋、挂外套，动作自然得像排练过无数次。

林亦尧随手把海南买回来的小贝壳摆在客厅柜子上，末了拍了拍：“来，给我们的2021开个头。”

“开头？”

“嗯。以后你要是再倒霉进医院，我就拿这个砸你。”

“…你舍得？”

“砸一次就舍不得了。”

他走过去，从后面环住陆霁的腰，下巴搁在他肩上：“不过，我觉得吧——”

“我们这俩人，”

“以后就算再倒霉，至少也不会像以前那样，一个在病房，一个在校门口发疯了。”

“你说是不是？”

陆霁抓住他的手指，十指一点点扣紧。

“是。”

“反正——”

“只要你别走，我就往前走。”

“你要是走慢了，我就回来抓你。”

窗外的风还冷，可屋子里灯暖，人笑，桌上的茶水冒着细细的热气。他们从2020年一路磕磕碰碰走过来，终于在2021的门槛上，学会一边互怼，一边好好地活着。

未来是什么样子谁也不知道，但至少此刻——两个人都清清楚楚地知道：不管是备考、开直播，还是跑去海南当几天废人，只要回头的时候，身边那个位置有人，那就已经够了。