桑华没想到，邓寓带她来的，还是这条巷子。

只是这次，他们进了院子，却没有上楼，而是穿过客厅，走到最里侧的一扇小门前，那扇门漆成和墙壁一样的灰色，不仔细看根本发现不了。

邓寓抬手，三轻两重地叩了五下。

门无声地开了，开门的是昨日来找他的陌生男子。

邓寓低声道：“这是老秦，我们的联络员。”

桑华向他礼貌地点了点头。

玄关狭窄，仅容两人并肩而过，邓寓引着她上了楼，木梯发出的咯吱声极轻微，显然是被人精心维护过，以减少声响。

二楼走廊幽深，两侧有好几扇紧闭的房门，邓寓走到最里侧那扇不起眼的深褐色门前，又叩了三下，这次是两轻一重。

门从里面打开，暖黄的光影流泻出来，房间里有三个人，或立或坐，听到动静都抬起了头。

邓寓介绍：“诸位，这位就是北南兄的妹妹桑华，刚从伦敦留学归来。”

所有人的目光都落在桑华身上，有好奇，有审视，也有温和的欢迎。

桑华感到一丝紧张，但更多的是归属感，仿佛她本就应该在这里，和这些人在一起。

一个穿着靛蓝色棉布旗袍的年轻女子最先站起身，面容清秀，齐耳短发别在耳后，她走过来，握住桑华的手，“欢迎回来，我叫林寒薇，现在在女师教书。”她的热情让桑华心里的紧张消散了几分。

桑华颔首：“幸会。”

“这位是陈桉。”邓寓指向桌边一个戴着圆框眼镜的青年，他看起来比桑华大不了几岁，长相斯文，手里还握着一支钢笔。

陈桉推了推眼镜，有些腼腆地笑了笑：“久仰桑小姐，北南兄常提起你，说你在绘画上极有天赋，什么时候给我们作幅画呢？”

“过誉了。”桑华谦逊道，她的目光却不自觉被墙上的一幅画吸引。

那是一幅未完成的水墨画，宣纸钉在木板上，墨色淋漓。

画的是北平胡同的景致，灰瓦屋顶像鱼鳞一样铺向远方，枯树枝桠伸向苍白的天空，几处窗棂半开，却不见人影。

整幅画笔触萧疏，透着一种深沉的孤寂与乡愁。

桑华走近细看，发现画者用了大量的干笔皴擦，营造出岁月侵蚀的质感，每一笔都苍劲有力，唯独画面中央留出一片空白，像是刻意为之。

“这是……”她轻声问。

“是我画的。”角落里传来一个沉闷的声音。

桑华转头。

印刷机旁站着一个身材瘦高的男子，清癯的脸，颧骨微凸，身穿一件灰色长衫，袖口卷到小臂，正用一块棉布仔细擦拭着印刷机的滚筒，他的手指修长，指节分明，动作熟练专注。

“这位是周默，和你一样，都痴迷于丹青之道。”邓寓道。

周默放下棉布，直起身，走到画前，与桑华并肩而立，目光落在自己的作品上，“这幅画搁置许久了。”他声音低沉，像深秋的风，带着几分凉意：“总觉得还差一笔，可这一笔该落在何处，我始终拿不定主意。”

桑华重新审视画面。

胡同幽深，暮色苍茫，几缕炊烟若有若无，空白处位于一条小巷的拐角，那里本该是视觉的焦点，此刻却空无一物，仿佛整幅画都在等待着什么。

桑华凝神思索：“或许……可以在这里添一盏灯笼。”她抬起手指，点在空白处下方的屋檐，“一盏纸糊的灯笼，刚被点燃。”

桑华继续说：“暖黄的光从薄纸里透出来，照亮一小片青石板路，不必太亮，只要那一点光，从这片深沉的黑暗里透出来就好。”

周默的眼睛骤然亮了。

眼里的光芒转瞬即逝，却真切得像暗夜里的火星，他什么也没说，转身从笔架上取下中号狼毫，在砚台里舔饱了墨，又顿了顿，换了支细小的，蘸了少许朱砂，调成橘红的颜色。

所有人都屏息看着。

周默执笔的手稳如磐石，在空白处轻轻一点，随即手腕微转，勾勒出灯笼圆润的轮廓，再换一支更细的笔，在灯笼中央点染开一团暖色，颜色极淡。

周默停下来看了看，最后在灯笼下方添了几笔斜斜的光晕，洒在青石板上，朦胧而温柔。

那一点光并不耀眼，却让整个胡同都有了生机，仿佛下一刻，就会有人从那光里走出来。

“妙啊！”陈桉忍不住轻呼出声：“这一盏灯笼，竟让整幅画都有了魂。”

周默放下笔，后退两步，一边端详自己的作品，一边对桑华说：“桑小姐不仅懂画，更懂光。”

“果然是北南兄的妹妹，一来就给我们带来了光。”林寒薇将手放在她肩上，“桑华，给这幅画取个名字吧。”

桑华想了下：“‘檐花’可好？”

“檐花照路，盼诸君归，甚好！”邓寓会意道。