那个男人唱完那句独唱后便退了回去，身影重新埋没在那一群演员之中，然后第三幕紧跟着开始，舞台上的场景已经换到了另一座城镇。

噩梦困扰着公主，她不堪折磨，最终搬到了另一座小镇，窗外的街景换了，但她的生活却没有太大改变，依然靠着替人抄写书信和翻译文书为生。

她日复一日地坐在同一张桌前，做着同样的事，以为离开了那座小镇就能摆脱那些鬼魅般的折磨。

但她错了，无论她去到哪里，那个看不见的鬼影总是跟着她。

有时候，当她在寂静的深夜里睁开眼睛时，她就能清晰地感知到它，它就站在自己的床边，不会呼吸，也没有任何多余的动作，只是站在那里看着她。

她甚至能感觉到它看向她时的情绪，那道目光带着无尽的怨毒和不甘，牢牢将她钉在床上，在等待她的回应，在嘲讽地警告她，说她永生永世都不可能逃离。

她不敢转头去看，只能一动不动地躺着，等待着天色逐渐发白，等待着清晨第一缕阳光照射进小屋。

只有在晨光降临的时候，那道鬼影才会暂时被融化，困扰着她一整夜的噩梦才能醒来，她也才能短暂地被允许找回自己的身体。

也有些夜晚，她不会被那道阴影困扰，而能一觉睡到天亮。

但即使是那些暂且能称之为“平安度过”的夜里，她偶尔也会在深夜醒来，然后发现自己的被子被重新掖好，就好像是有一个人在黑暗的深夜里弯下腰，用一双看不见的手帮她把被子重新盖好，让她不至于被夜里的寒意冻到。

她检查过窗和门，锁都没有任何被撬过的痕迹，窗沿和门框上也没有什么可疑的发现，她甚至试过故意把被子踢乱，等着看被子会不会自己重新变得整齐。

当她这样做的时候，被子确实会自己变得整齐，她也知道，这是那个跟随着自己的鬼影在为她做这件事。

它在竭尽所能地照顾她，可她却并不因此而感到温馨，她只觉得后怕。

因为她根本猜不透那个鬼影究竟想要做什么，它一直如影随形地跟着她，在无数个她熟睡的深夜站在她的床边，用那种怨毒的眼神凝视过她，仿佛在渴望着她这具鲜活躯体里的生命力。

但同时，它也会做出类似替她掖好被角这样看起来贴心的行为，就好像一部分的它还是无法抑制地想要照顾她，想要本能地去保护她。

就好像……她曾是它生命中不可或缺的重要部分。

公主总觉得，自己应该是要认识它的，可她却无论如何也想不起来它究竟是谁，而她的恐惧也正是来源于此。

她根本无法预测它的行为，不知道下一次它来到熟睡的自己面前时会做什么，只是站在原地安静地注视着她在睡眠中缓慢起伏的身体吗？只是替她再次掖好被角吗？还是任由那道怨毒的目光把她钉在床上，令她无法呼吸？

她不能确定，只是清晰无比地知道，确实有什么她早已遗忘的东西在纠缠着自己，这绝不是自己的幻觉。

它究竟是什么？

或许是某段记忆，也或者是一个本应活着的人，公主猜不出来，只是有某种莫名却强烈的直觉。

那个鬼影在呼唤着她，在等待着，与她一起坠入深渊。

有一天傍晚，公主正在窗前代写一封来自远方的长途信件，写到一半的时候，羽毛笔的墨水干了。

于是她只能站起来去桌边蘸墨水，再回来的时候，就看到原本放在窗台上的笔帽，不知什么时候被重新盖在笔杆上了。

她当然不记得自己做过这件事。

可不知道为什么，当她看着那支被重新盖好的笔的时候，她却无比清晰地感觉到，自己的心中好像被什么东西吹了一下，有一些极其模糊的画面，忽然出现在了她的脑海深处。

那是……什么？

那是一个华美的宫殿，小王子和小公主曾无忧无虑地生活在那里，小王子一直保护着那个本该生活在公爵家里的女孩，也就是后来的小公主，直到……

后来呢？后来发生了什么？

她忽然觉得头痛欲裂，她什么都想不起来了，她忘记了那个被埋葬的小王子，忘记了他们在一起的时光，甚至就连自己为什么是“公主”这个身份，都快要记不起来了。

那些记忆，早已连同小王子一起，被埋葬在那座暗无天日的坟墓里。

她忘记了，所以她不会知道那个始终纠缠着自己的鬼影究竟是谁，更不会知道，自己本来才是那具应该死在黑暗坟墓里的小小尸体。

又过了一段时间，她收到了一封没有署名的信。