艾伦坠入梦境的时候，并不觉得那是梦。

他站在一棵巨大的梣树底下，树冠浓密的枝叶在头顶交织成一片绿得发暗的穹顶。

他看到了才两三岁的自己，穿着浅色的罩衫，步履不稳地在草地上跌跌撞撞地跑，伸出两只小胳膊，朝着前方一个更大的身影伸过去。

那个更大的身影是欧文。才五六岁的欧文，脸颊还带着孩童的圆润，灵活地跑来跑去，间或回过头去看那个跌跌撞撞追过来的小尾巴，露出一个得意的笑容。

餐布的一侧坐着他们的父亲。艾伦以旁观者的视角看到那个男人的时候，花了几息才辨认出那是谁。他印象里的父亲永远端正、严肃，但此刻餐布边上的这个男人，姿态难得地闲散，一条腿屈起，手臂随意地搭在膝盖上，目光追随着两个跑来跑去的孩子。

旁边是他们的母亲。即使是在野餐这样放松的场合，她的坐姿依然端庄优雅，裙摆铺开在草地上像一朵端正的花，嘴角噙着笑意，手里端着一杯茶，不时低头喝一口。

树影在草地上缓缓移动，阳光穿过叶片投下的光斑在餐布上流动，像一群金色的小鱼。

艾伦站在几步之外，看着这一幕，心里却只有事不关己的漠然。

那些画面过于遥远了。

遥远到他在辨认出那些面孔的时候，心里几乎没有什么波动——像是翻到一本旧书里夹着的、已经泛黄的画页，你知道那是你曾经拥有过的东西，但你已经不记得拥有它的时候是什么感觉了。

他不知道这个旁观者的视角维持了多久。梦境里的时间流动是模糊的。

他只是站在那里，看着那个两三岁的自己终于追上了欧文，一把抓住了哥哥的衣摆，被带得踉跄了一下，然后两个孩子一起摔倒在草地上，压扁了一片野花。

他听见了笑声，属于那个更小的自己，清脆的、毫无保留的、不知道什么叫收敛的笑声。

然后场景裂开了。

像是有人把一块幕布从中间扯开，那棵大橡树、草地、阳光、餐布，全部向两侧折叠卷起，露出了后面的东西。

阴冷、潮湿，石壁上渗着水珠，空气里弥漫着灰尘和发霉的气味。

螺旋楼梯的阴影和没有窗户的走廊，窗格上嵌着铸铁栅栏，光线从狭窄的缝隙里挤进来，在地板上投下细长的、像囚笼的条纹。

艾伦从旁观者变成了身处其中的人，他发觉自己的嘴角有笑意。

那笑意让他觉得陌生，因为他他记得自己在这个塔楼里度过了从七岁到十四岁的漫长时光，那些年他的脸上很少有笑。

可此刻他感到自己的嘴角是弯着的，弧度不大，但真实。

他顺着自己的目光看过去，看到房间里另一个人。

玛利亚。

五岁的小女孩蹲在地上，手里拿着一块烧尽的炭在地面上画着什么——一团歪歪扭扭的线条。但她画得很认真，眉头微微皱起，像是在攻克什么了不起的难题。

“二哥你看！”她抬起头来，眼睛亮亮的，手指指着地上那团混乱的线条：“这是你！”

艾伦蹲下来，歪着头看了半天，然后认真地点头：“嗯，很像我。”

玛利亚笑了，笑声小小的，在狭小的房间里弹跳了两下，撞上石壁又弹回来。

她接着在那团“艾伦”旁边又画了一个更小的、更歪扭的团：“这个是我！”

艾伦又认真地端详了片刻：“……你比我好看。”

玛利亚笑得捂住了嘴，眼睛弯成两道月牙。

艾伦蹲在那里，看着玛利亚的笑脸。

他感到自己胸腔里有一种温热的、缓慢流动的东西，像是冬天的房间里有人生了一炉火，热度不大，但足够让整个空间的温度变得可以忍受。

然后他的余光瞥到了什么。

他转过头，看到房间边缘的那道铁栅栏后面站着一个身影。

沉默的、悲伤的身影。

欧文。

他的长兄站在那里，双手垂在身侧，手指微微蜷曲，像是想要抓住什么但不知道该怎么伸手。

他的目光穿过铁栅栏的间隙，落在蹲在地上的艾伦和玛利亚身上，那目光里有太多的东西——愧疚、心疼、一种深重的、无法跨越的无力感。

但他没有说话。

艾伦也没有说话，他只是回过头，继续看玛利亚在地上画画，任由那道悲伤的目光从身后落在自己背上，像一件披不上的旧外套。

那一刻，艾伦忽然明白了一件事。

他的家人从来是割裂的。

之前没有玛利亚，之后只有玛利亚。

那个在橡树下跌跌撞撞追着哥哥跑的小孩，和这个在阴冷塔楼里蹲在地上逗妹妹笑的少年，中间隔着所有的失去、坠落、死亡的阴影。

但少年时期的艰难，比童年懵懂的幸福更刻骨铭心。

梦境里的艾伦蹲在地上，看着玛利亚又在他那团线条旁边画了一圈什么东西。

他感到自己的眼角微微发烫，但那个温度很快就被什么东西盖过去了——

火焰。

没有任何征兆的，整个房间被火焰充满了。

只是一瞬间，那些石壁、铁栅栏、地上的炭画，全部在橙红色的、翻涌的火焰中扭曲、变形、溶解。

艾伦猛地站直了身体。

他转身的时候看到欧文的影子在火光的背后后退，退得越来越远，面容模糊在热气蒸腾的扭曲空气里。

然后塔楼坍塌了，火焰吞噬了一切，艾伦发现自己站在一片被烧尽的废墟前面。

他认得这个废墟。

王都西区那栋住宅的废墟——他上午刚刚去过那里，站在被清理过的现场，看着那些焦黑的残垣断壁和地面上被炭灰覆盖的痕迹。

但不同的是，现实中他去的时候现场已经被清理过了，而梦境里的废墟却没有：

那些女孩的遗骸仍旧在那里。

她们整整齐齐地躺在地上。

十几具被烧成焦炭的、已经无法辨认面容的躯体，每一具遗骸都呈现出一种蜷缩的姿态，像是试图抱住自己、试图在火焰中找到最小的空间来躲避灼烧。

艾伦站在那里，脚下的焦土发出细微的碎裂声。他想要后退，但他的脚像是被钉在了地面上。

然后那些遗骸开始动。

空洞的眼洞转向他。那些眼眶里只剩下黑色的、边缘烧焦的空洞，但它们依然“看”着他。

重叠的声音从四面八方压迫而来：

“为什么不救我们？”

“你得到了我们的消息。”

“你知道我们的危险。”

“但你放任这一切发生。”

遗骸们站了起来。焦黑的、残缺的肢体重新支撑起身体，焦炭般的指骨朝着艾伦的方向伸过来，每一步都在焦土上留下浅浅的凹陷。