在对面那个少年说出“先玛丽王后的次子艾伦·莱因哈特”这句话之后，好长一段时间，琼斯都未能作出任何反应。

他站在那里，手里的草叉尖头无力的朝着地面的方向微微倾斜，原本因为愤怒和警惕而绷紧的脊背像被抽掉了一根支撑的骨头，整个人僵在了原地。

冬日的风从旷野上吹过来，卷起他灰扑扑的大衣下摆和几片枯叶，他站在那里，像一个被时间忽然按住了暂停键的旧塑像。

他的表情复杂而慌乱。有那么几秒钟的时间，他的面容甚至挣扎中透着凶狠——那是一种在面对巨大冲击时本能的防御反应，他正在用自己仅存的全部力气来思考“要不要把这个人赶走”、“要不要假装什么都没听见”、“要不要把草叉捅过去然后当作什么事都没发生过”。

他的指节在草叉的木柄上攥得发白，手背上的青筋都浮了起来。

莱斯特微微上前了半步。他的身体在艾伦侧前方形成了一个细微的预备姿态，像是一根弦被悄悄拧紧了一点点——如果那个老男人真的把草叉捅过来，他有信心在一秒之内把那只手连同木柄一起卸掉。

但琼斯没有。

在那个凶狠的、挣扎的瞬间过去之后，他忽然像是脱了力。攥紧的手指慢慢松开，肩膀塌下去，整个人在那一刻显得比实际年龄还要苍老许多。灰扑扑的大衣裹着他佝偻的身躯，像一层褪了色的旧壳。

琼斯终于开口了，他的声音气喘乏力，透着一种深深的、从骨头缝里渗出来的绝望：

“你……还回来干什么？”

他说着，目光落在艾伦的脸上，那双被风霜侵蚀过的眼睛里有一种复杂的、说不清是愤怒还是悲伤的东西：

“既然活下来了……不知道你的身份是不能见人的吗？”

他说到这里，忽然看清了艾伦身后的那座墓碑。

那是墓园深处一座简陋的石碑，被风霜侵蚀了许多年，边缘已经模糊不清，上面刻着的字迹大半已经难以辨认——但琼斯认得它。

他认得那位置，认得那形状，认得那墓碑下方曾经匆匆埋下过什么。

他的目光在那座石碑上凝固了一瞬。

然后琼斯忽然变得不耐烦起来。

他挥着手里的草叉，像在驱赶什么不祥的东西，声音比方才高了一些，带着一种压抑到极点的、几乎要碎掉的急促：

“走吧！走吧！既然已经看过了，就离开这里！哈维家已经没什么能让你惦记的了！”

“有。”

艾伦开口了。

他只说了这一个词。

声音不重，却清晰地落在了冬日的空气里，像一枚石子准确地投入了水中央。

琼斯愣了一下：“……什么？”

艾伦看着他，那双琉璃色的眼瞳里映着灰白的天空和远处枯树的轮廓。他的声音不急不缓，带着一种上流社会彼此交流时特有的严厉而又拐弯抹角的风格。

“哈维家还有东西能被人惦记，”艾伦说：“而且惦记你们的人已经在路上了。”

琼斯的嘴唇动了一下，像是想说什么，但艾伦没有给他插话的机会，继续说了下去：

“玛丽·哈维已经死了——但是她两个孩子都还活着。其中一位是这个国家的国王。而与国王相关的所有事都会被人惦记——即使是丑闻，更何况是丑闻！”

他说完，目光落在琼斯那双茫然又震惊的眼睛上，观察这个落魄底层老男人到底能听懂多少。

艾伦说这话的目的就在这里：他要用这样的措辞，尽快将琼斯拉回那个复杂诡谲的上流圈层里去。

看琼斯的年纪——四十多岁，在哈维家族辉煌时期正是二十来岁的年轻人——他必定经历过那些日子，见识过王都的繁华与残酷，懂得那些话语之间的暗流和潜台词。

艾伦不担心他听不懂，只担心他已经遗忘。

果然，琼斯在听完那番话之后，有些恍惚地晃了晃头。

他的眼珠微微转动了一下，像是某些已然久远的东西又忽然迫近至眼前——那些他以为自己已经全部埋葬了的记忆，此刻正从尘土下面伸出枯瘦的手指来，拽住了他的衣摆。

他不免慌乱起来，声音都变调了：“不、不应该……我们已经……我们什么都不敢了……”

“你不敢，”艾伦轻声说，声音比方才柔和了一些，但那种柔和下面有一种更沉的笃定：“不代表其他人也不敢，不代表新生的一代也不敢。你经历过的——你应该知道，那些人的说辞会多么诱人。”

琼斯有些摇摇欲坠地往后退了两步，他看起来更加衰老了，那些方才还有几分凶狠和防备的棱角此刻全部磨平了，只剩下一个疲惫的、不知所措的老人。

他将草叉支在地上，当作拐杖来支撑自己的身体，站在那里喘了几口气，然后又一次看向艾伦身后那座简陋的石碑。

那是玛丽先王后的坟茔。

琼斯仍然记得那一天：没有哭泣而悲伤的人们，没有体面的仪式，只有一群丧家之犬般的族人。

他们穿着最旧的衣服，在冬日的寒风里匆匆将那副棺木放入土中，然后匆匆填上泥土，再匆匆离开——仿佛这下面埋着的是什么不愿沾染的不祥之物。

那些记忆像一根锈蚀的针，扎进了他的胸口。

琼斯忽然一个激灵，抬起头来，目光里带上了一种新的、警觉的审视。

他看向艾伦，声音比方才稳了一些，却依然带着那种被惊动之后的颤音：“你、你现在是什么身份？你是怎么出来的？玛利亚现在又在哪？”

他的认知还停留在艾伦和玛利亚被关押在塔楼之上，是王室秘密囚禁的、不能见光的“野种”的时候。

艾伦沉默了一瞬。

“玛利亚已经去世了，”他说。那三个字落下来的时候，声音没有任何波动，像一块石头沉入水面，水花溅起来又落下去，不留痕迹：“长兄在两年前加冕成为国王，以‘宗室血亲’的身份将我放了出来。”

他隐去了中间被流放到乡下、被刺杀的种种。

不必要说那么多。

果然，琼斯也没有追问什么。

他点了点头，接受了这个并不意外的结局——毕竟这年头小孩养不大是常事，即便是王室的孩子也不能例外。

他的目光在艾伦身上来回扫了两遍，像是终于确认了眼前这个人真的是那个他记忆中的、模糊而遥远的孩子。

他深深看了艾伦一眼，然后说：“跟我来吧。”