“你吃饭了吗？”荷叶脱下外套，上面覆着一层薄薄的纸钱灰。
“嗯。”
屈玉覃接过去，帮他慢慢拈走。
“要我接荷花回来吗？”
“不了，今晚汪奶奶陪她睡，我最近……照顾不了她。”
屈玉覃问：“我帮你烧点热水洗澡。”
“好。”
热水烧得很烫。
当那块滚烫的毛巾贴在皮肤上时，荷叶没忍住“嘶”了一声。
“太烫了？”
“吹了太久的风，我身上太冰。”
“马上就好。”
屈玉覃又挤了几把毛巾，在嶙峋的背脊上留下自己的指印。
“刚擦完毛孔会张开，快穿上衣服。”
男孩听话地套上了外套。
屈玉覃才发现，那套红衣服正整齐地叠在男孩的枕头旁。
“你怎么来的？”荷叶没有留意到他的视线。
“打车。”
“那些车不愿意进村吧？”荷叶微愣。
“加钱可以。”屈玉覃道：“不过最后一段小路，是我自己走进来的。”
“哦。”
或许从他的语气中听出了些别的意思，屈玉覃继续道：“我来过一次，怎么会记不住？”
荷叶忽然不知道说什么，问：“你请假，李老师能愿意不？”
“我成绩差，缺几课没差别，倒是你，李庭挺关心的，让你有事及时联系他。”
“知道了。”
两个人在狭窄的房间内无所适从，屈玉覃先一步拉开那个隔着两张床的帘子，“腿好点了吗？”
“什么腿？”
屈玉覃看向他的膝盖，荷叶瞬间反应过来。
他自己都忘了。
“我帮你看看？”没轮到回应，屈玉覃已经蹲了下来。
荷叶只穿了一条宽松的棉裤，因为松紧带有些松，所以没用力拽，便从腰部落下来一块儿。
“不能从这里看。”他愠怒地瞪着屈玉覃。
屈玉覃举起双手，以示清白，“我没动，是你自己勾到钉子了。”
果然是。
荷叶愈发焦躁，立即拽了拽，“不看了。”
屈玉覃不听他的，推了他一把，兀自拉开裤管，兀自说：“结疤了。”
荷叶扭头不理他。
“你容易留疤吗？”
屈玉覃拽了拽荷叶的裤管，他只能应：“还好，樟哥说我新陈代谢快。”
“那就好。”说罢，屈玉覃又拉过他的手，“今年生冻疮没？”
“你又不是樟……”荷叶忍不住道，可他又立即噤声，默默道：“有戴你给我的手套。”
“但耳朵上有一点。”
屈玉覃轻轻触碰，荷叶下意识缩回脖子，“最近下雪天，没怎么注意。”
“那个羽绒服有帽子。”
荷叶点头，“最近不穿了，阿婆刚走。”
“知道了。”
“你明天走吧。”荷叶道。
屈玉覃坐在荷花的床边，两个人就对着敞开的帘子对视。
“为什么？”
“这里不方便洗澡。”
“我跟你一样烧点热水就行。”
荷叶立即打断，“不行。”
屈玉覃看他，“为什么不行？”
“就是不行。”
屈玉覃继续盯着他。荷叶不管了，起来背身整理床铺，“明天我让樟哥带你去县里的浴室去洗。”
“但我请了一周的假，总不能天天去吧。”
“一周？”荷叶瞠目，“你爸爸妈妈怎么办？”
“我和他们说过了。”
“他们能同意？”
“我有自己的想法，他们不会说什么。”
荷叶探了他一眼，最后继续背过身铺床。铺着铺着，他忽然想起什么，没穿外套就跑了出去。
地面上传来哒哒的脚步声，从后院到堂屋，最后到这个房间。
“晚上睡觉，用这个吧。”
这是一个取暖器，很小，需要插电使用。荷叶刚插上电，暖片便发出橘色的暖光。
“等等。”
荷叶又端来一盆水，放在床尾。
“取暖器特别很干，必须放一盆水，不然明天掉一被子皮屑。”他道：“你睡我的床，我睡荷花的。”
“嗯。”
“为什么不睡你爸爸的大床？”屈玉覃终于问出了这个问题，即便心中早有答案。
“我妈妈在那里走的。”
“害怕吗？”
“害怕。”荷叶黑暗中道：“现在想起来也害怕。”
“去堆雪人吗？”屈玉覃忽然问道。
“啊？”
荷叶愣在那里。
“你之前不是跟我说没看过雪吗？”
“也不算吧，樟哥说我两三岁时小松也下了很大的雪，只是我没印象了。”
“那走吧。”
两个人就这样单薄地站在院子里。
雪奋力地蓬飞，抬头，像柔软的、安静的针。他们的脚步在雪地中沉寂，荷叶呼出热气，“这就是雪。”
落在他脸颊，化成了水。
“也不是很冷。”他说。
屈玉覃笑道：“下雪不冷，等融化时才冷。”
“是吗。”
荷叶轻轻地念着，像自言自语，不再寻求一个答案。
“去年这时候，我们还在帮庾音过生日呢。”
“嗯。”屈玉覃道：“马上2016年了。”
心中有股冲动，荷叶张开嗓子，几片雪落在了齿间。
“雪绒花，雪绒花，清晨迎接我开放，小而白，洁而亮，向我快乐地摇摆，白雪般地花儿愿你芬芳，永远开花生长，雪绒花，雪绒花，永远祝福我家乡……”①
声音从屈玉覃那儿传来，然后是荷叶。
属于他们俩的二重奏，在寂寞的院子里，尽情地盛开。
唱着唱着，其中一个人的声音渐渐低沉，他捂住脸，慢慢弯下腰。
“听说我们唱的那组组曲，后年要上剧院了。”屈玉覃站在他跟前，捏了捏他的头发。
荷叶撑住脸颊，吸了吸鼻子，收回眼泪，“那时候我们都要高考了吧。”
“嗯。”屈玉覃道：“时间很快的。”
“一转眼又过年了。”
“那天对不起。”屈玉覃忽然道。
“什么？”
“我有点生气，所以那时候脾气不太好。”
荷叶知道他在说什么了，“不是你的问题，那天你说的没错，我确实是在逃避。其实我自己也不太清楚为什么会那样，但是……”他看向屈玉覃。
院子传来鞋子趿拉的声音，打断了荷叶接下来的话。
雪夜中，樟哥披着件薄薄的衬衫，胳膊肘攥着一块布，站在砖墙外。
“樟哥。”荷叶起身喊他。
丁樟胡子拉碴，踩着一双旧布鞋。这些日子，他和荷叶没说过几句话，都在各自忙碌。
“两个人在玩雪呢。”丁樟道：“刚在炕上烤的红薯，拿过去吃吧。”
他停在远处，和荷叶隔着矮矮的砖墙。荷叶掀开这块布，里面的红薯表皮附着焦黑色的灰炭，还冒着热气。