她看到宋挽舟站在房间门口，侧着身，门开着，灯光从她身后透出来，那个小姑娘的耳尖红得像滴了血，但下巴还是抬着的。

然后那些画面变得模糊了。

有温度，有触感，有声音。

她记得自己把手伸过去，记得那个人在她掌心里轻轻地颤了一下。

记得有什么东西被她一点一点地拆开了，像剥一层裹得紧紧的壳，壳下面漏出来的是细细的、含含糊糊的、完全不像昨天在街上那样张扬的声音。

那声音说了很多话。其中有一句她记得特别清楚，因为跟宋挽舟昨天在街上的形象形成了巨大的反差：“……等、等一下——你慢一点——”

然后她自己说了什么？

宫云岫闭上了眼睛。

她听到了自己大脑里回响的声音，是她自己的，低低的，带着那种让她自己都觉得陌生的从容。

“你不是挺能说的吗？再说一句我听听？”

那个小姑娘的声音带着哭腔了：“……姐。”

宫云岫又猛地睁开眼睛。

她坐在床上，后背全是汗。

晨光已经从窗帘缝隙间又挤进来了一些，把房间里的暗色调冲淡了，能看见床头柜上放着的手机、她自己的外套、还有一张酒店的便签纸和笔。

宋挽舟还没有醒。

她趴在那里，呼吸匀净，嘴角那个小口子结了薄痂，但整个人看起来.....

宫云岫现在看得更清楚了，这个小姑娘的脖颈侧面有一片淡淡的红痕，像被什么反复磨过留下的印记。

痕迹往下延伸到锁骨附近，再往下就被被子挡住了。

宫云岫的指尖又麻了一下。

她把手缩回来，攥成了拳，把那几道暗红色的痕迹藏进了掌心。

她坐在床上，一动不动地坐了很久。

时间在流逝。

她能感觉到窗帘缝里的光从窄变宽，从冷白变成暖白，空气里酒店清洁剂的气味被晨光一蒸变得更加清晰了一些。

宋挽舟在她身边翻了一个身，从趴着变成了侧躺，脸朝着她这一侧，嘴唇微微嘟着，含含糊糊地嘟囔了一句什么，然后又安静了。

宫云岫看着她。

看她的睫毛，看她鼻梁上那颗小小的、几乎看不见的痣，看她因为侧躺而微微堆起来的脸颊肉。

二十岁，她说她二十岁。

宫云岫深吸了一口气，然后慢慢地、极轻地掀开被子下了床。

她的脚踩在地毯上的时候没有发出声响，她像做贼一样赤着脚走到浴室门口，关上门，拧开了水龙头。

凉水扑到脸上的时候她才感觉自己活过来了一半。

她撑着洗手台边缘，看着镜子里自己那张脸。

短发乱翘着，眼睛下面有宿醉留下的青灰色阴影，嘴唇干裂，整个人看起来像被揉皱了又展开的纸。

她低头洗手。

搓洗，冲水，再搓洗，再冲水。

肥皂打了好几遍，中指和无名指指尖那几道暗红色的痕迹终于淡了下去，但指甲缝里还残留着一点极细的线，要用指甲尖才能挑出来。

她慢慢地、认真地把它清理干净了，然后把手举到光线下看了看，确认看不出了才放下。

她回到房间的时候宋挽舟还在睡。

那只“刺猬”翻了个身又趴回去了，被子被她蹬掉了一半，露出半边腰线和一条蜷着的腿。

她的腿上也有痕迹，淡淡的几道，像被指尖不轻不重地掐过，过了一夜已经褪成了浅粉色的印子。

宫云岫移开目光。

她找到自己的衣服，衬衫、西裤、外套、鞋子，被丢在地上散落着。

她一件一件捡起来穿上，扣子系到最上面一颗，裤腰的褶皱用手掌抚平了，外套披上肩头拉平整。

她在床尾站了几秒，低头看着还趴在床上睡得正香的宋挽舟，嘴唇动了动，想说点什么，但又觉得说什么都不合适。

她转身走到床头柜前。

那张酒店的便签纸和笔放在那里，她拿起来，想了想，用笔写下了一行字。

她的字迹跟她的人一样，工整、干净、收锋利落，没有多余的勾连笔画。

“我是宫云岫。昨晚的事情很抱歉，这是我的电话号码，你醒了可以联系我。你的手机我放在床头柜上了，不管你有什么需求，我都会负责。”

然后她写了自己的手机号。

写完之后她又看了一遍，觉得自己写的这段话像一份合同条款的补充说明，就像“如对方产生任何后续需求，甲方应予以配合”一样。

宫云岫叹了口气，把便签纸压在手机下面，又确认了一下确实压在中间不会被风吹跑，然后站直了身。

她走到门口的时候回了一次头。

宋挽舟还是那个姿势趴着，脸埋进枕头里，一只脚从被子里伸出来搭在床沿上，脚趾微微蜷着。

晨光落在她的后背上，把那层薄薄的皮肤镀了一层暖金色。

宫云岫看了一秒，然后拉开门走了出去。

门在她身后关上了，咔嗒一声轻响。