好尴尬……他绝对听见了。

这人究竟在检查哪里？

我有点不自在，毕竟这不是什么体面的姿势。

正有些走神，他的指尖忽然偏离齿缘，轻轻擦过上颚，一阵细密的酸麻猝然漫开，我毫无防备，脖颈不由自主地往后一缩，牙齿也跟着合拢，险些咬住他的手指。

痒，好痒。

鼬停住了。

我赶紧松开牙齿，庆幸自己反应得快。他的手指可不比勺子，真咬伤了还得我来给他处理。

可鼬没有将手收回去。

我眯起眼去看他的表情，晨光尽数落在他的背后，我勉强辨出他的眉眼，才发觉他原来也正盯着我的眼睛，倒不像是在研究牙齿。

我们这样对望了一会儿。

“这样还不生气吗？”鼬说。

生气？又是生气。

他到底为什么这么在意我有没有生气？我不懂？难道我表现得很像在生气？

若说有人该生气，那个人分明是他，怎么偏偏反复来问我？

我摇头。

我们维持着这个姿势好一会儿，我不知道得他到底要做什么，张着嘴又不好催促，只能顺着他的力道靠回椅背，略微歪过脑袋，好让酸痛的脖颈轻松一些。

我就知道他是在故意为难我，早知道刚才就忍住不笑了。

可也不至于记仇到这个地步吧？

我攥住他的手腕扯开，嘴巴合拢的时候，两颊都觉得酸，我活动了一下下颌，舌头也有些不自在：“你到底在检查什么？”

鼬垂下眼眸：“佐助……”

“嗯？”

“……佐助已经过了换牙期了吧。”

我睁大眼睛看他，他知不知道，我是顶着多大的羞耻心，才坐在这里由着他摆弄的！

……

鼬离开木叶没多久，佐助便到了换牙的年纪。

那段日子实在叫我头疼。

佐助是个自尊心极强的孩子，牙齿摇摆，便觉得自己出了什么丑事似的不肯张嘴。

我猜他是觉得这样不够帅气也不够成熟，花了好大功夫哄着他张开嘴。

检查的时候还算听话，等检查完了，便把嘴抿紧，一整天对我都爱答不理的，在学校就算了，本就是冷酷不搭理人的样子，但回到家也不搭理我，我受不了。

最难办的倒不是他同我生气，而是他自己跟自己过不去。

懂事的孩子生闷气很唬人的，一边照例上学吃饭练习，顺带着还要在点心店里帮忙，只是谁都看出他不高兴，非要闷在心里，叫我跟着难受。

我告诉他，小孩子长大总是要换牙的，谁也不能例外。佐助听了也不吭声，仍旧闷闷不乐，和现在的鼬简直一个模样。

宇智波家的小孩，一个比一个难伺候。

我顶着一副与佐助差不多年纪的面孔，佐助虽然知道我比他年长，却不接受我以长辈自居。尤其在这种事情上，我越是把他当小孩子照顾，他便越觉得难堪。

祖宗不高兴，我只好另想办法。

“佐助，不然你也来检查我的牙齿好了。”我同他商量，“我们互相检查，谁也不吃亏，好不好？”

他原本不肯，后来可能是觉得这样还算公平，才勉为其难地答应下来。

我告诉他，小孩都有二十颗乳牙，等乳牙的牙根被吸收，藏在骨头里的恒牙就会长出来，把原来的位置占去。

佐助问我：“为什么一定要换牙？”

他明明在学校里上过生理课。

我告诉他，小孩的头骨还小，二十颗牙齿便足够用了。年纪渐长，颌骨也跟着长，乳牙不能跟着长大，得再换一副。

“不能不掉吗？”

“这倒不是想留就能留住的，乳牙一直占着地方，新的就不能好好长出来了。”

他已经掉过一颗乳牙，佐助用纸将它包起来放进抽屉里。

我见他收藏得这样郑重，便问他留着做什么，佐助却不肯讲，还不许我碰。

一颗牙齿而已，原本就属于他，我无权干涉便不再过问。

“为什么叫恒牙？”佐助又问。

“恒久的恒。”我告诉他，“因为往后很长一段日子，都要靠这副牙齿吃饭。乳牙掉了还有恒牙，恒牙要是再掉了，可就没有新的长出来了。”

“那恒牙也会掉吗？”

“当然会。人老了会掉牙齿，牙齿生病了也会掉，摔上一跤，运气不好也会磕掉几颗。所以说恒牙虽然带了个恒字，也不见得就能用上一辈子。”

佐助对这个答案说不上什么，垂着眼睛，舌头舔了舔自己的那颗松动的牙齿。我趁机教育他要好好刷牙，蛀牙了会痛的。

他没有理会我的教导，反而看着我的嘴，忽然问：“那你呢？你的牙齿是乳牙还是恒牙？”

他问得一本正经，我也一本正经地回答：“假牙。”

佐助又不理我了。

我问他是不是不相信，若是不相信，我还可以给他讲讲假牙是怎么做的，首先我们需要胶水、牙膏还有黏土，选个喜欢的模样捏出来，再往嘴里一装……

佐助知道我在逗他，没等我说完，鼻子里轻轻哼了一声，站起身走了。

我叫他回来，他也不理。

我听见隔壁房间传来开抽屉合抽屉的声音，不知在忙些什么。

再后来，抽屉里的那颗牙齿被佐助扔掉了，我不知道他什么时候扔掉的，也不知道扔到了哪里。

我费尽心思，仍觉得自己不大懂得如何照顾孩子，便悄悄买了两本《育儿宝典》，有空拿出来研究。

书里说，自尊心强的孩子，成长时尤其需要鼓励，做大人的不宜处处训导，必要时还应当亲自示范，陪着孩子一道学习。

换牙的事情刚过去，佐助又开始长个子。

他长得很快，夜里还常常腿疼，我问他哪里不舒服，他不肯说。

我起初还以为他训练时伤了腿，检查过才知道，不过是生长痛。

我偶尔留宿在他家里，到了夜间，便坐在床边替他揉腿。佐助困得眼睛都睁不开，仍催我回去。

我说：“好，好，你睡着了我就走。”

他对这个回答也不满意，闭着眼睛。我揉着揉着，察觉膝上的腿渐渐不再绷紧，手掌下的骨头细长而坚硬，膝盖上还留着白日训练时磕出的淡青色伤痕。

我低头去看，才发现他已经睡着了。

看着他睡着的样子，静静地，嘴唇微微张着，露出一点与年纪相称的稚气，与白天那个闷闷不乐的孩子判若两人。

木叶的夏夜闷热，白日里晒过的屋瓦到了夜间还存着热气，开着窗也没有多少风。院中那些不知疲倦的虫子躲在树根草叶下面，叫得人耳朵发胀。

我知道佐助已经睡熟，本该照约定回去，却又忍不住回头看他。

我替他掖好被角，却听见他在睡梦中含含糊糊叫了一声：

“哥哥。”

声音淹没在窗外的虫鸣里。

我以为他醒了，俯身去看，佐助捂着耳朵蜷缩成一团。

屋里有什么极其可怕的声音，正在朝他逼近。

可屋里什么声音也没有，我听不见。只有窗外那些不知疲倦的虫子仍在黑暗里叫个不停。

“佐助？”我轻轻叫他。

他闭着眼，嘴唇翕动着，像是在说什么。我凑近了也没有听清，只看见他咬紧牙关，连腮边的肌肉都绷了起来，一句话也不说了。

我伸手碰他的额头，摸到一手潮湿的冷汗。

佐助忽然推了我一下。

他不知道身边有人，指甲划过我的胳膊，留下几道浅浅的红痕。

我怕他从床上滚下去，便托住他的肩膀，想让他安稳地躺好。他却挣扎得更厉害，两条腿胡乱蹬着，将被子全踢到了地上。

“佐助，是我。”

他听不见似的。

我见他始终喘不过气来，就躺在他身旁，将他往怀里拢了拢。

佐助双手仍紧紧捂着耳朵，额头抵在我的胸前，浑身绷得僵硬。我抱着他，一下一下地轻轻抚过他的背。

他的牙齿仍旧咬着，从齿缝里漏出一点细碎的声音。我不敢去辨认那些含混的字句，继续拍他的背。

我说了许多无关紧要的话，告诉他现在是夜里，没有其他人，明天还要上学，若是睡不好，早晨便起不来了。

他的睡衣已经被汗浸湿了，薄薄一层布贴着脊背，摸过去是凸起的骨节，十分硌手。他这阵子长高了许多，抱在怀里却很小，我一只手便能揽住他的肩膀。

也不知道这样过了多久，他终于不再挣扎，捂着耳朵的手在我身前胡乱摸索了一阵，抓住了我的衣袖。

我挪动一下胳膊，他隔着衣料狠狠掐住我的腕骨，睡梦中抓得我生疼。

“没事了。”我低声说。

他把脸埋在我怀里，呼吸一阵急一阵缓，许久才渐渐安稳下来。我低头看见他的睫毛湿成一绺一绺的，眼角还有一点水光，顺着脸颊淌下去，没入衣领里。

原来他哭过了。

我竟不知道。

我的衣襟也湿了一片，佐助渐渐睡沉了，脑袋压在我的臂弯里，沉甸甸的。

养孩子实在是一件费心的事情。

我坐在黑暗里，听见佐助的呼吸渐渐变得绵长。我摸摸他的额头，确认没有发热，又摸摸后颈，怕他穿着湿衣服睡上一夜，第二天要受凉。

他攥着我不肯放手，换衣服是不成了，我用手帕替他擦额头，又去擦脖颈，待到都收拾妥当，又把被子重新拉上来。

我又觉得盖得太严实，这得要闷出汗来，便将被子往下掀开只盖住腰腹。

窗外的虫鸣渐渐稀疏了，不知什么时候起了风，潮湿的夜气从窗缝渗进来，拂过皮肤，房间里终于有了一点凉意。

天快亮时，我确定他不会再醒，才小心地抽出胳膊，将他放回被褥里。

胳膊已经麻得不大听使唤，我甩了几下，才恢复知觉。

佐助翻过身去，半张脸埋进枕头里，睡得十分安稳。

换颗牙都能同我生上好几日的气，若是知道自己昨夜哭了，还被我抱着哄了半宿，不晓得要恼我多久。

我轻轻带上房门。

回到住处，我冲澡换掉汗湿的衣服，又收拾好上学要带的东西，坐在玄关等他。

早晨的日光照在院墙上，过一阵又越过屋檐，落到玄关的木地板上。

阳光从他身后照过来，黑发的边缘也被照得发亮，眼睛下面却留着两道淡淡的青色。

佐助难得见到不用催促就等他的我，上下打量：“今天早上有对战训练，你换好训练服了吗？”

……

“早就换好了。”我告诉鼬。

鼬问了个傻问题，我什么想法都没有了。

“这样啊。”鼬听了，轻轻应了一声，仿佛早就知道，又仿佛直到此时才知道了这件事情。

我等他再问些什么，他却没有了下文。

远处的海水退潮了，我把障子完全打开，鼬随着我的动作转头，看向院中。

晨光映在那双黑眼睛里，眼底仿佛含着薄薄的一层水色。我看得不甚分明，恍惚间竟觉得鼬是在哭。