“夹艾草做什么？”

“提神。闻着不容易走神。”

帝王把脉案放了回去。

他没有再问话，而是在案前坐了下来。动作很随意，像在自己的养心殿一样自然。袍角扫过案角，将那张干透的艾草叶带落在地。他没有捡。

沈蘅也没有捡。

她站在那里，等他开口。

但帝王没有说话。他只是坐着，手指搭在案沿上，偶尔叩一下。殿内的铜漏走了一格，又一格。

日光在两人之间的地面上移动，缓慢的，几乎察觉不到的。那道光带从门槛内侧退到了案脚，沈蘅的膝盖被光晒暖了一小片，她没有挪动。

帝王偏过头，落在她指间那道褐色药渍上。停留的时间比先前更长，像是第一次真正看清楚。

止血散干了以后就是这个颜色。太医院外伤处置常用的那几种药材混在一起，就会留下这种印迹。他在军中见过，伤了头脸和四肢的士兵，军医换药时，指尖、指甲缝里全是这种洗不掉的颜色。

沈蘅知道他正看着。

她没有把手藏起来，也没有解释这是什么。那团褐色的痕迹就暴露在光里，他看得见，她也知道他看得见。

帝王偏开头。

“明日还去吗？”他问。

“去。还有两卷没读完。”

他点了点头。

“静妃那边的事，办得怎么样了？”

他话锋一转，问。声调换了，从先前的试探转为平实的询问。

“静妃娘娘的差事还在走流程，”沈蘅答，“尚宫局的回执近日就递过来。”

帝王“嗯”了一声，没有追问细节。

这句话落下去，他问的是公事，不是别的。

沈蘅心里有数。

她垂下眼，案角那道自己搓落的褐色细屑落在眼里。很小，像一粒沙子，落在白纸上格外显眼。

“春宴的名单朕还没圈。”

帝王站起来，掸了掸袍角，动作从容。

“你看过了拿来。”

这话说得很快，像随口一提。春宴名单在她手上，就是信任落回了她手里。

“臣妾领旨。”

她行礼。

帝王走出门时，脚步比来时快了一些。日光在他身后合上，门重新关拢，殿内暗下来大半。沈蘅站在原地，听见脚步声越走越远，穿过长廊，消失在宫墙的拐角。

她慢慢坐回案前。

拿起笔，笔尖已经干透了。她放下笔，拿过墨锭，开始研墨。

墨在砚台上转出一圈一圈的痕迹。

一圈。

两圈。

她放下墨锭，将案上那卷脉案合上，推到一边。指尖搓过的地方还留着一道淡淡的褐色印痕，擦不掉了。

她没有再擦。

春宴名单在案角叠放着，纸页崭新，一个字都没有写。

帝王没有亲自带过来，是让太监在出门前放在案上的。

她伸手拿过名单，翻开第一页。纸面上是内务府拟好的春宴筹办条目，字迹工整，墨色匀净。

她看了很久。

久到殿内的日光又移了数寸，将她半边身子笼进阴影里。

她伸手拿起笔。笔杆触到指尖时，凉的。指侧那道褐色痕迹在纸页边沿蹭了一下，留下一道极淡的印。

墨已经研好了，不浓不淡，正好。