"因为我认识你。"静妃把茶盏放下，看着沈蘅。"今日在廊下我看见你了。你从我身边走过去，步伐没乱，呼吸没变。那时候我就知道，你不需要靠任何外物了。"

沈蘅没有说话。

她端起茶盏，送到唇边。茶已经凉了些，入口微苦，但回甘很长。

"你瘦了。"沈蘅说。

静妃弯了弯嘴角。

"你也是。"

"我还能走。"

静妃接上这句话时，声音里有一种沈蘅很久没听到的确定。

"温家的事，我尽了力。你没有插手，我也没有求过你。这件事从头到尾，是温家自己的劫。圣上肯按住，不是因为我在养心殿说了什么，也不是因为你帮了什么。"

她顿了一下。

"是因为他不想让这件事继续下去。"

沈蘅放下茶盏。

"你知道为什么吗？"

静妃看着她。

"因为他比谁都清楚，"沈蘅说，"再查下去，烧到的不只是温家。"

静妃沉默了很久。

窗外有风穿过庭院，带起海棠枝叶的沙沙声响。灯笼的光在窗纸上晃动了一下，又稳住了。

"所以，"静妃的声音在满室寂静中清晰如刃，"我们的路，还长。"

沈蘅看着静妃的眼睛。

那双眼里的光，比之前更亮了。

"是。"

她只回答了一个字。

灯花跳了一下，又落回原来的光。

白芷进来添了炭，退出去时带上了门。室内的光线柔和了些，烛台上的火苗在无人说话的时刻安静地立着。

沈蘅伸手拿起茶壶，替静妃又斟了一盏。

静妃端起茶盏，这一次只喝了一口就放下了。

"长春宫伺候的人少了。"静妃环顾了一圈。

"翠微不在。"

"还在尚宫局？"

沈蘅点了点头。

静妃没有继续追问。她了解沈蘅，也了解目前的局面。翠微在尚宫局，此事不便多谈。

"白芷可用？"

"可用。"

静妃点头，不再多言。

两个人又坐了一会儿，茶凉了，白芷进来换了新茶。静妃端起新茶，端详着盏中澄澈的茶色。

"你这里有种药味。"静妃说。

沈蘅抬起手腕闻了闻。

"是皂角。"

"不是从你身上来的。"静妃的目光落在窗边的条案上，那里放着一个小小的青瓷碗，碗底残留着一点深褐色的渣滓。"那种东西，你还没停？"

沈蘅顺着她的目光看了一眼那个青瓷碗。

"停了。那是前几日的旧碗，还没来得及收。"

静妃没有说话，只是看着沈蘅。

沈蘅也看着她。

两个人之间没有任何解释，没有质疑，没有答案。有些东西，已在这一次对视中确认过了。

静妃放下了茶盏。

"我要回去了。"

"回你自己的宫里？"

"回府。圣上准我出宫三日，料理家事。"

才回来，又要走。

沈蘅站起身。

静妃也站了起来。她理了理衣襟，在离开前看了沈蘅一眼。那一眼很短，短到几乎察觉不到她在看什么。

"我后天回来。"

沈蘅点头。

静妃转过身，走向门口。她的步伐比来时快了些，步幅也更大了。到门槛前时，她停了一步，没有回头。

"你好好歇着。"

说完，她跨出门槛，消失在庭院中的夜色里。

白芷送完客回来，见沈蘅还站在案前，没有动。

"主子，晚膳凉了，奴婢去热一热。"

沈蘅摇了摇头。

"不用。"

她走到窗前，推开窗扇。夜风灌进来，带着泥土和残花的潮湿气息。庭中的灯笼还在亮着，把静妃离开时走过的路照得清清楚楚。

白芷无声地退了出去。

沈蘅在窗前站了很久。

手指按在窗沿上，木纹粗粝，跟下午时的触感一样。掌心是暖的。

静妃回来了。

带着那条路回来的。那路还长，有人和她一起走了。

沈蘅关上窗，转过身。

案上还摊着那叠礼单，最上面一页是春宴的末席安排。她低头看了片刻，伸手把那一页抽出来，压在最下面。

她走到灯台前，拿起剪子，剪去了一截烧焦的灯芯。火苗跳了跳，重新亮起来，把整个屋子的轮廓投在墙上。

白芷送茶进来，低声说了一句："主子，尚宫局那边递了东西来，搁在门房了。"

沈蘅没有回头，目光落在灯芯上，火苗已经稳住了。

"明早再看。"