帝王转回脸，看了一眼右臂上齐整的纱布，又看了一眼她指尖沾着的药粉。

"你手上的血迹还没洗。"

沈蘅低头看了看自己的袖口。不是她的血，是昨夜伤员身上沾的。她没有解释。

"养心殿的药箱比太医院多备了一坛酒和一卷细麻布。战时配置。"

帝王听她这么说，嘴角动了一下，算不上笑，更像一个被打断的疲惫表情。

"去年亲征时定下的规矩。养心殿的药箱按朕的行军标准配。"

"那太医为什么不按这个标准包扎。"

帝王没有回答。

沈蘅把药箱合上，放回紫檀柜。她回来时，看到他已经重新拿起朱笔，笔尖悬在奏折上方，没有落下去。

"城楼上那一箭，陛下避得开。"

帝王笔尖顿住。

"副将说的。禁军队正挡在你前面，他倒下去的时候，你偏了半寸。"

帝王放下朱笔。他靠在椅背上，烛火把他的影子拉长，投在身后的屏风上。

"副将的话倒是不少。"

安静了几息。

"流矢擦过去的，不碍事。队正也倒了。"他顿了一下，"萧家的旗绳是朕射断的。他们的旗一倒，阵脚就乱了。朕站在城楼上不走，禁军就知道指挥台还在。指挥台不能空，如果空一刻宫门就破了。"

沈蘅没有接话。她在等他说完。

"弓弦响的时候朕在想。"

他停下来。

"北境那边有没有人知道朕今日会在城楼上。"

这句话说得很轻，像是说给自己听的。

沈蘅的手指搭在药箱边沿上，停了一息。

殿内安静下来。烛火跳了一下，灯花落在烛台底座上。

帝王没有再往下说。他垂下眼，目光落在自己右臂的纱布上，又移开。

沈蘅伸手去收拾案上用过的纱布和药瓶。她的手指碰到铜盆时，帝王抬起左手，按住了她的手背。

掌心是热的，骨节分明。没有用力，但她没有抽开。

"你连夜查封那些东西的时候，有没有想过一件事。"

沈蘅抬眼。

帝王没有看她。他看着案上那叠奏折，像在继续批折子，但左手没有松开。

"如果朕今日死在城楼上，你手上那些底册调拨单物证，够不够你活着出宫。"

沈蘅的手指收紧了一息。

她看着他。他没有转头。

殿内的烛火又跳了一下。窗外有风，廊下的灯笼影子晃动了一下又稳住。案上的奏折翻开在某一页，字迹是行书，写了一半，搁笔处墨迹已经干了。

帝王的手还按在她的手背上，没有松开。

她不知道那句话该怎么接。她也没有把手抽出来。

窗外传来交替换岗的脚步声，整齐的，在青砖地上踩过去，由近及远。养心殿外有人在低声传令，声音压得很低，听不清内容。

案上的烛火又跳了一下，这次没有灯花落下，只是晃了晃，又站直了。

夜色从窗纸外更深了一层。