安安十五岁那年，外婆已经很少出门了。她坐在院子里的躺椅上，膝盖上盖着毯子，看着天空发呆。安安坐在她旁边，手里捧着课本，偶尔抬头看她一眼。
“外婆，你是不是不舒服？”
“没有。就是累了。”
“那你回屋睡吧。”
“不。我想在外面待一会儿。”外婆看着我，目光很远，“这棵树，快三十年了。它长大了，你也长大了。”
安安放下课本，看着我的枝叶。“它比我高多了。”
“嗯。”外婆点了点头，“它还会更高。等你看不到它的时候，它还在。”
安安没有听懂。他只是靠在外婆肩上，闭上了眼睛。
外婆走的那天，安安没有哭。
他坐在外婆床边，握着她的手，一直握着。她的手很凉，比平时凉很多。他没有松开。他低着头，肩膀在微微发抖，但没有发出声音。我不知道他在想什么，但我能感觉到他的情绪——不是悲伤，是空洞。像是一个很深很深的洞，什么都填不满。
外婆的眼睛闭着，嘴唇微微张着，像是想说什么，但没有说出来。她的另一只手放在床边，手指微微蜷着，像是握着什么。后来安安告诉我，那是我的一片叶子。是春天落下的，她捡起来，一直握着。
安安没有哭。他一直没有哭。直到外婆被抬走，直到院子空了，直到他一个人站在我面前，靠着我的树干，才把脸埋进手臂里。
他的眼泪滴在我的树根上，温热的，咸的。我的叶子沙沙地响，像是在问他怎么了。他没有回答。他只是哭了很久很久。
那天夜里，安安没有进屋。他靠在我身上，一直坐着。月亮升起来，又落下去。星星亮了，又暗了。他一动不动，像一块石头。
“外婆。”他开口，声音沙哑，“你骗人。你说还会陪我很久。”
风吹过，我的叶子沙沙地响。我想告诉他，外婆没有骗人。她只是换了一种方式陪着他。她变成了我。她的根在土里，她的记忆在叶子里，她的声音在风里。她一直都在。
但他听不到。他还不知道怎么跟植物说话。他还要等很多年，才会发现外婆留下的秘密。我等着他。就像外婆说的——树有自己的节奏。我不急。他可以慢慢来。
安安十八岁那年，开始跟植物说话了。不是那种“你好吗”“今天天气不错”的客套，是真正的交流。他蹲在薄荷面前，问它渴不渴。薄荷摇了摇叶子。他笑了，给它浇了水。他又跑到茉莉面前，问它开不开心。茉莉的花瓣微微颤了颤。他笑得更开心了。
他不知道我能听到他。但他开始每天跟我说话了。他会站在我面前，靠着我的树干，轻声说一些事情。学校的事、朋友的事、外婆的事。我听着，叶子沙沙地响。
“外婆种的薄荷活了。”他说，“长得很好。”
叶子沙沙地响。
“外婆，你看到了吗？”
叶子沙沙地响。我看到了。我一直都看到了。
安安二十六岁那年，一个穿黑色夹克的男人走进了巷子。他在我面前停下来，仰头看着我的枝叶。他的表情很冷，但他的眼睛很亮。他伸手摸了摸我的树干。什么感觉都没有。他不是觉醒者。但他身上有一种奇怪的气息——不是灵力，是专注。他看东西的方式跟别人不一样。他不是在看，是在观察。
安安从院子里走出来，手里提着布袋，穿着深灰色的夹克。他看到那个男人，愣了一下。
“你是谁？”
“异能事务管理局，沈既明。”
安安的脸一下子白了。他的手在发抖。我能感觉到他的恐惧——不是对那个人的恐惧，是对“被知道”的恐惧。他怕别人发现他的秘密。他怕被人当成怪物。他怕失去现在拥有的一切。
但那个男人没有伤害他。他只是问了他几个问题，留下了名片，然后走了。走之前，他看了一眼窗台上的薄荷。
“那盆薄荷，长势很好。”
安安愣住了。他不知道那是夸奖，还是试探。但我能感觉到那个男人的情绪——不是敌意，是好奇。他对安安很好奇。他不知道自己在好奇什么，但他会再来的。我知道。因为树什么都记得。
他果然又来了。第一次，第二次，第三次。他每次都把车停在巷口，坐在驾驶座上，看着安安的窗户。他不下车，也不按喇叭，只是看。有时候安安在窗边浇花，他就看着他浇花。有时候安安在院子里翻笔记本，他就看着他翻笔记本。有时候安安什么都不做，只是靠着我的树干发呆，他也只是看着。
我不知道他在看什么。但我能感觉到他的心跳。每一次安安出现在他视线里，他的心跳就会快一些。不是害怕，是紧张。像安安第一次跟薄荷说话时那样——小心翼翼的，怕惊扰了什么。
树不会说谎。我能感觉到他的情绪。他在心动。但他不知道。他只是觉得，那个人站在阳光下的样子，很好看。
安安二十六岁那年的秋天，那个叫沈既明的男人第一次走进了院子。安安请他进屋，给他倒了水，坐在沙发另一端，中间隔了至少一米的距离。客厅里安静了很长时间。我站在窗外，看着他们。安安的手指在膝盖上攥紧了，沈既明的手指在茶杯上轻轻敲了两下。他们都很紧张，但都不敢让对方看出来。
“翠屏苑的灵力异常，你注意到了吗？”沈既明问。
安安摇了摇头。
沈既明没有追问。他只是把名片放在茶几上，站起来，走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。“那盆薄荷，长势很好。”
安安愣住了。他盯着那张名片，很久没有动。风吹过，我的叶子沙沙地响。我想告诉他，这个男人可以相信。但他听不到。他还不知道，外婆留给他的能力，不只是跟植物说话。外婆留给他的，是一条路。一条通往真相的路。这个男人，是那条路上的第一个路标。
我等着他。树有自己的节奏。他可以慢慢来