整座城市浸在不燥不冷的暖风里。

芜州重点高中校园里的梧桐早已褪去嫩黄新叶，铺展开层层叠叠的深绿，枝叶交错覆盖住整条教学楼走廊。

风穿过繁茂的树冠，卷起连绵不绝的簌簌叶响，暖融融的日光穿透枝叶缝隙，筛成细碎晃动的光斑，落在灰白的地砖上、整齐的蓝白校服上、堆叠如山的试卷册上。

人从光影里走过，晃动的碎光便顺着衣角轻轻流淌，温柔得将高二紧绷了半学期的戾气，悄悄揉得柔软松弛。

假期的松弛是短暂的。

第一周，课业压力迅速回弹，瞬间填满所有空余时间，将所有人重新拽回备考的高压节奏里。

清晨六点半的早读铃声准时刺破晨雾，朗朗读书声层层叠叠铺满整栋教学楼；课间十分钟不再有闲聊打闹的余地，讲台四周永远围满追问错题、核对答案的学生；数学课、物理课的限时训练一场接着一场，雪白的试卷一张叠着一张铺满课桌；晚自习从傍晚持续至深夜，整座教学楼鸦雀无声，只剩成千上万支笔尖摩擦纸张的沙沙声响，单调、枯燥，却又带着少年人不得不向前奔赴的滚烫韧劲。

所有人都被时间推着飞速往前赶，日子被周测、复盘、默写、刷题填满，规整得近乎刻板。

也是在这紧绷压抑的一周里，校园里悄悄流转着一个让人心生期待的消息——学校即将举办一年一度的五四青年节大型主题活动。

风声最先从学生会、各班班委的私下交谈里传开，断断续续、真假难辨。

有人说会停课放松，有人说只是简单办个班会，还有人担心会占用周末补课，流言四起，让本就疲惫的高二学生心底，悬着一丝若有若无的期待。

这份模糊的猜测，一直持续到周三下午的班会课，才终于尘埃落定。

李萍抱着教案走进教室，脸上带着少见的温和笑意，打破了整节课沉闷的刷题氛围。

李萍带高二一班已有一年多，平时对待成绩纪律一向严格，很少有这样松弛的神态。

“跟大家正式通知一下，今年五四青年节，学校统一安排全天活动，停课两天，不补课、不占用晚自习。”

话音落下的瞬间，原本死寂沉闷的教室，骤然掀起一阵汹涌又克制的骚动。

压抑了整整四个月的备考疲惫，在这一刻终于找到了宣泄的出口。

前排有人悄悄抿嘴偷笑，后排传来压低的欢呼声，笔尖停顿、书页合起，所有人眼里都亮起了久违的松弛光亮。

长久被困在分数、排名、错题里的少年少女，终于拥有了两天完完全全属于自己、属于青春的时间。

李萍抬手轻轻压了压班里的动静，继续不急不缓地补充着详细安排：“活动内容很丰富，上午是全校主题展板长廊评比、各大社团集中展演，自由参观、自由活动。中午正常午休，下午全体师生到大操场集合，举行五四表彰大会、学生代表发言，最后是全年级班级集体大合唱汇演，作为压轴节目。”

“算是给大家紧绷的学习生活松松弦，好好放松，过后一定要及时收心，继续冲刺后半学期。”

消息彻底落定，所有人的心都轻轻落了地。

班会课后，班委立刻拿着打印好的报名表穿梭在课桌之间，挨个统计节目展演、展板制作、后勤服务、志愿协助的报名名单。

原本满是试卷墨水味的教室，一瞬间褪去了备考的压抑，鲜活热闹的青春气息，缓缓填满了每一个角落。

下课铃声响起，紧绷许久的众人终于得以喘息。

窗边的位置成了几人习惯性聚集的小角落，五个人自然而然凑在一处，顺着窗外温柔的晚风，随口闲聊着即将到来的五四活动，各自说着自己的打算，态度清晰，步调明确。

张也单手撑着窗台，后背慵懒地靠着玻璃，指尖转着黑色水笔，眉眼舒展，语气满是轻松恣意：“终于能喘口气了，天天刷题刷得我脑子发木。我坚决不报任何节目，不排练、不露面，纯纯吃瓜观众，主打一个彻底放空。”

江仁梓轻轻点点头。

而靠窗的另一侧，三个女生挨在一起，自成一片温柔细碎的小天地，低声聊着闲话，语气柔软，满是少女间独有的细腻共情。

沈意岚指尖捏着厚厚一沓单词卡，指尖轻轻摩挲着卡纸边缘，抬眼看向身旁两人，眉眼清醒又温柔：“我们肯定不参加展演，估计又是去跳女团舞。”

颜婕立刻用力点头附和，伸手将桌面上卷边的真题册轻轻抚平，“又累又耗时间。”

金恩冕指尖来回摩挲笔杆的橡胶握套，目光落在桌面上摊开的周测卷子，卷子上面还留着几处红笔标注的失误。

她轻轻长长的睫毛垂下来：“我也不喜欢。”

颜婕胳膊轻轻碰了碰金恩冕的手臂，声音压得很低，带着一点少女的怅然感慨：“说实话我还挺羡慕那些敢于站上舞台的同学，大方自信，闪闪发光。反观我们，每天埋在习题堆里面，好像除了做题什么都不擅长。”

“只是每个人选择的道路不一样而已。”沈意岚平静地开口开导。“每个人的想法不同。”

金恩冕安静听着她们的对话，心底漫开一层淡淡的茫然。

接下来的几天，整个高二楼层的校园氛围慢慢变了模样。

走廊到处是抱着卡纸、马克笔、颜料桶来回奔走的学生，空气里浮动着油墨与硬卡纸淡淡的清苦气味。

高二一班最终敲定，全班全员参与集体大合唱，不单独出个人节目，利用午休、晚读之前的碎片时间留在教室排练。

教室的后排角落堆起了红绸丝带、硬展板底板，课间断断续续的伴奏音乐与歌声此起彼伏。

偶尔有人跑调，便引来一圈人低低的哄笑，原本安安静静刷题的教室，多了许多鲜活的烟火气，冲淡了长久笼罩班级的考试压抑。

排练的间隙，大部分同学三三两两扎堆闲谈，三个女生依旧习惯凑在一块，挤在课桌边角小声聊天。

颜婕会跟着播放器放出的伴奏轻轻哼上两句，眉头微微蹙起：“咱们选的这首合唱曲目意境很好，就是调子整体太平缓，想要唱出磅礴的气势其实并不容易。”

“集体大合唱本来就重在全班的氛围感，不需要每一个人都唱得多么专业完美。”沈意岚手上没有停下，依旧翻看着单词，余光瞥到身旁神色淡淡的金恩冕，不由得关切发问，“恩冕，你这几天看着总是恹恹的，是不是接连几场周测，把人考得太累了？”

“有一点。”金恩冕如实点头，肩膀微微往下垮了一点，积压的疲惫很难完全掩饰。

“我完全懂这种感受！”颜婕立刻共情地叹了口气，“这一周接二连三的限时训练，一套接着一套，脑子成天昏沉沉的，整个人都转不动，还好有五四活动可以缓冲一阵子。”

“那就正好借着这两天好好放空。”沈意岚柔声劝道，“人不能一直把弦绷到最满，绷得太紧，后续的学习效率反而会往下掉。适当放松，不是偷懒。”

教室另一边，路泊砚站在合唱队伍斜后方，安静跟着集体一同练习，话不多，始终守在人群之中，不主动上前，也不打扰女生这边的闲谈，只有目光会偶尔淡淡扫过金恩冕的背影，克制而疏离。

张也闲来无事，就跑去后排帮绘制展板的同学递胶带、剪纸张，时不时嘴上调侃两句画上略显滑稽的插画；江仁梓则安安静静埋头，帮忙裁剪装饰展板用的彩纸，做事细致稳妥。

班里每个人，都在用属于自己的方式度过排练的课间时光。

时间在刷题、排练与课间细碎的闲聊之间飞快流逝，转眼就到了五四活动当天。

五月的阳光明亮柔和，并不灼人，薄薄一层暖意铺遍整座校园。

学校已经全部布置完毕，长廊两侧挂满各个班级制作的五四主题展板，红色横幅顺着长廊绵延铺开，彩色小旗系满栏杆，风一吹便簌簌轻轻晃动。

大操场上，舞台、音响设备、阶梯看台全部就位。

全校学生统一穿着蓝白相间的校服，三三两两四处走动，脸上褪去了往日刷题时的紧绷严肃，多了少年人该有的鲜活松弛。

上午的安排是展板参观和各大社团的集中展演。

长廊之中人潮涌动，少年少女三三两两驻足，品读展板上面书写的理想与寄语，互相举着手机拍照留念。