“是。”

墨尘去得无声，回得也无声。半炷香的工夫，那口箱笼已静静摆在胤禛案前，铜锁已被悄无声息地撬开，却不见有分毫撬动的痕迹。胤禛伸手，缓缓掀开箱盖。

箱里没有别的东西，只两样。

一样，是一盏素白琉璃走马灯。灯身不过一掌来高，灯纱薄透，里头的走马画片在灯下映出几笔墨色的江南烟雨、画舫垂柳，还有一轮将圆未圆的月。

胤禛的目光落在灯纱边角那两行极不起眼的字迹上，瞳孔微微一缩。

那字迹他认得，出自他嫡亲胞弟、十四贝子胤禵。一笔一画，清逸疏朗，是他少年时临帖练就的那一手好字，他再熟悉不过。兄弟二十余载，他见过胤禵写御前奏对、写军报捷书，却从未见过他用这样缱绻的笔意，去题一盏灯。

灯纱上题着的两句诗，写的是月下偶遇，是江南烟水，字里行间却透着说不清道不明的缱绻与遗憾。

胤禛的手指在灯纱上轻轻抚过，指腹触到那行墨迹，指尖微微一顿。他比谁都清楚，他那个弟弟素来心高气傲，能让他亲笔题下这两句、又偏偏送到这里来的，是藏着何等深的心意。这盏灯不是寻常贺礼，是十四弟把一段他无从插足的旧年心绪，摆到了他眼皮底下。

他放下灯，又去取箱里的另一样东西——一沓信件。

信纸微黄，用褪了色的丝线捆着，边角已有些卷。他解开丝线，翻过第一页，便觉一股凉意从指尖直窜到心口。

那是年熙的字。清瘦娟秀，一笔一画都带着年少时特有的拘谨与认真。信里的字句，虽未具名点破，却处处透着当年年少相识时的亲昵与试探：“俟君高中，再议婚盟”“若得青眼，此生无憾”。字字句句，都是一段他全然不知晓的往事。

胤禛一页一页翻过去。灯下，他的侧脸沉在光影里，看不出什么表情，唯有握着信纸的右手，指节渐渐收紧，手背上的青筋一根根凸了起来。

书房里静得落针可闻，只剩纸张翻动的微响。良久，胤禛终于翻完了那沓信，将那沓纸重新用丝线捆好，放回箱中，又轻轻合上箱盖，动作竟比方才还要稳。

“放回去。”

他只说了三个字，声音却仿佛从极深的井底捞上来的，平静得有些过分。

墨尘应了一声“是”，抱起那口箱笼，脚步极轻地退了出去。他见主子今晚神色不对，不敢多问一个字，只觉书房里那盏灯的光，都比平日冷了几分。

墨尘走后，书房重又归于沉寂。胤禛独坐案前，望着窗外那一轮月色。

今夜的月亮很圆，清辉落进院里，却被满庭的暑气蒸得有些发白，像蒙了一层纱，透着说不出的闷。胤禛看着那月色，忽然觉得，它和他此刻的心情一般沉寂。

他想了许多，又仿佛什么都没想。说不放在心上，那是假的。他这辈子，步步算计、事事权衡，早已把情绪磨得极薄，可偏偏这一箱东西，像一把钝刀，直直捅进了他心口最软的地方：一个是亲弟的执念，一个是旧年的情债，都落在她的过往里，是他迟了、无从抹去的从前。

他素来自诩能看透人心，这一刻却有些看不清自己。那点难堪里，究竟有几分是怨她有所隐瞒；又有几分，是恼自己来得太迟？

可他也清楚，那都是从前了。

她嫁进雍王府这三年，替他挡了多少明枪暗箭，为他守了多少深宅孤夜，她待他的情意，从来都是真的。那一箱前尘，是她来不及参与的今生，而他要守的，是她往后的岁岁年年。

想到此，胤禛紧绷的肩线，终于一点点松了下来。他抬手，吹熄了案头那盏灯。

夜很深，也很静。暑气漫进窗来，他却在这一刻，觉得心口那个结，终于慢慢解开了。她的一切过往，都抵不过眼前这个即将到来的、属于他们的家。