“嘀嗒嘀嗒……”

水流声持续地钻入耳膜之中，像夏末扰人的蚊虫，始终盘旋在周身耳畔，磨得人心头发紧。

睁眼所瞧之处皆被一层白雾笼罩，朦朦胧胧，看得不真切。积水漫过脚底，每一步落下，都能响起清脆的啪嗒声，在这虚无的空间里反复回荡着。

咚，咚咚咚。

每一声的心跳声都在此刻被无限放大，一下叠着一下，狠狠击打着耳膜，压得人几乎喘不过气来。

忽然前方猛地亮起一束冷光。

齐晴下意识抬脚狂奔，朝着那束唯一的光源奔赴。

明明近在咫尺的距离，骤然被无限拉长，反反复复，咫尺之距，却似隔着万水千山。

咚……

齐晴猛地惊醒，手机屏幕亮着冷白的微光，顶端时钟清晰定格在早上的六点十七分。

惨白的光线折射落在她的脸颊上，衬得本就苍白的面色更显孱弱。一夜浅眠多梦，方才梦境里的窒息感依旧萦绕心头，心底莫名升起一丝惊慌，令人惴惴不安。

再无睡意，齐晴掀开薄被起身，打算洗漱完毕，下楼去买早餐。

推开门，一阵晨风裹挟着丝丝凉意，带着初秋独有的清冽萧瑟，都在提醒着她，秋天已然悄然而至。

天边破晓，晕开一片茫茫的鱼肚白，浅淡的白光铺展在天际，驱散了深夜的暗沉。望着这片朦胧晨光，虞清漄的身影毫无预兆地浮现在她的脑海之中，而挥之不去。

晨间的寒气凛冽刺骨，微微张口呼吸，口鼻间便吐出一缕缕轻薄的白雾。外头的林间小道两侧，早餐摊早已尽数开张，烟火气蒸腾四溢。滚烫的白雾从层层叠叠的蒸笼中袅袅升起，混着油条的焦香、豆浆的醇厚，糅合成温热鲜活的人间气息。

“小姑娘，你的早餐好了。”

早餐摊阿姨将打包好的早餐递了过来。

齐晴微微回神，抬手接过纸袋，轻声道谢。

她拎着温热的早餐，缓步走在空旷的小道上。秋夜凝结的露水厚重浓郁，路边的青草挂满细碎水珠，衣摆与鞋边轻轻擦过草丛，不知不觉便洇上一圈浅浅的水痕，湿凉的触感贴在鞋面上。

抬眸望向天际那片漫漫晨光，心底一动，打算待会去天台等候日出。

爷爷向来作稳定，八九点钟才会起身，此刻时间尚早，足够她欣赏完整片日出。

回到病房，她将一份温热早餐轻轻放在齐志才的床头，又留下一张便签纸，安顿妥当后，便拎着自己的那份早餐，独自迈向天台的楼梯。

天台的风远比下面凛冽，秋风呼啸而过，带着刺骨的凉意，卷起周身衣角。所幸刚才出门时多添了一件外衣，这才堪堪抵御住这晨间的寒风。

凭栏远眺，整座医院的楼宇、纵横交错的街道尽收眼底。清晨的城市尚未彻底苏醒，马路上的车流稀疏绵长，像一条条纤细的银线，穿梭在林立的楼宇之间。

沉寂的天际缓缓酝酿出暖色霞光，一轮赤红的晨曦缓缓攀升，将层层叠叠的云朵尽数镀上温润的金边，暗沉的天色一点点被暖色消融、点亮。

齐晴侧身倚着栏杆，慢慢吸着温热的豆浆，手肘轻搭在护栏上，静静凝望那轮朝阳挣脱地平线的包裹，缓缓升空。风拂乱她的额发，望着漫天晨光，她唇角微扬，轻声呢喃出一句藏在心底的问候。

“早上好，虞清漄。”

——

密闭的病房内，冷气调得比往日更低了，丝丝寒凉顺着空气蔓延开来，几乎快要填满这里的每一寸角落。

叶墨书如常推门而入，指尖捏着记录数据的专属笔记，准备例行记录各项身体指标。抬眼的瞬间，猝不及防与虞清漄的四目相撞。

他的心猛地一沉，竟无端生出几分慌乱来。几瞬之间，他便敛去眼底的异动，扬起一抹温和的笑意。

“早上好，清清。”

虞清漄长长的眼睫轻轻颤动了两下，像是在费力消化这一句简单的问候。

叶墨书放柔了语调，声音温和得如同拂过耳畔的轻风，他再次开口道：“身体感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

闻言，虞清漄的眼珠缓缓转动，视线凝滞在虚空的某一处，久久没有移动。

她像是在辨认周遭的景物，又像是漫无目的地放空自己，眼底一片白茫，没有丝毫情绪波澜。

漫长的沉默过后，她最终缓缓闭上了双眼。

叶墨书没有催促，静静伫立在原地等候。直到确认她彻底合上眼眸，他才放轻脚步，悄无声息地退出病房。

掌心的笔记本上，密密麻麻记录着虞清漄连日来所有的身体数据、实验反应与身体变化。这些冰冷的文字与数值，是整场实验最直观的参考。

可唯有他自己清楚，此刻心底翻涌的复杂心绪，是任何数据都无法定义、无法衡量的。