我告诫你多次，远离我就是远离祸端，可你偏是不听。为此，我说了许多重话，我心有愧，其实，每次马车驶入竹林，隔叶窥见烛火微光，亦觉心安。

有个人在，倒也不错。

可这世间何其之大，登山踏水之后，你会看到一个更广阔的天地，得一良人共度余生。

永忘，勿念。」

江笑的目光静静落在最后的四个字上，良久，她闭上双眼，仰着头试图止住夺眶而出的温热，可拿着信的那只手，直颤得簌簌地响。她的嘴唇张了张，又抿起，喉头发紧得发不出声音，眼眶蓄住的泪水到底决堤般滚落，她终于忍不住，紧紧地抱住自己，把哭声闷在双膝之中。

小满和云青站在门外，俩人都怔愣地看着在地上将自己抱做一团的江笑，小满的心里忍不住跟着泛起酸涩和刺痛，而荆箩正皱着一张脸，一下又一下轻抚着讲效的脊背，失落地看着小满。

“我怕她伤心欲绝，又不知要怎么才能安慰她……”

小满走过来，看到了地上的信笺，纸上的字如沈尤这个人一样，温雅匀称，从容舒展，如和风徐行。

“有时候，哭出来并不一定是软弱，也并不一定需要安慰，这些总好过积郁于心，变成死结。”

＊

而在另一间屋子里，陈简正一寸一寸地扫过沈尤残存的气息。

眼前的这一座木屋，形制与玉岚山极为相似，只不过多了两间。心头触及一些记忆，他的双眼再次涌上悲戚，一步一步朝屋内走去。

“他说，你心怀抱负，却因收小人迫害，未能达成心愿，至死都以为自己的救国之策被人弃如敝履。若再有一世，本能投个好胎，有个好的结果。”江笑的嗓音掺着重重的鼻音，自门口传来。

她看了一眼陈简，心中冷笑：沈尤自己呢？又哪来的好结果？

陈简垂下脸，一时竟无言可说，她红着眼迈步往里走去，又把自己叫到一处柜子旁，不知从哪摸出一把钥匙，柜门锁打开的一瞬，一大堆绢本、麻纸、楮皮熟纸倾洒一地。

陈简的心头巨震，身子瞬间一僵。

那些摊开的画像，笔笔简淡克制，可一眼就看出来。都是他陈怀信吹奏风箫的模样。半晌，他蹲下身将地拾起来。头顶传来江笑的声音——

“他害怕日久之后，他自己也会遗忘，毕竟谁也赌不过岁月恒长，所以，就这样一遍一遍地描摹着你的画像。隔几年就画一幅。”

江笑看了地上的陈简一眼，转身往一旁走了几步，她的目光静静落在案几上的琴上。身后传来窸窣轻响。她长长的叹了一口气，背对着陈简道：“我讨厌冬天，讨厌下雪。因为一下雪，沈尤就完全变了一个人，满身都是沉郁、严肃。”

江笑低头冷笑一声：“我不知道具体是为什么，只知道多年前有一场大雪，在他心里一直下到了现在。”

陈简收起画纸的手在半空滞住，过了好一会儿，才握拳放下。

耳边听着江笑的字字句句，他麻木地收完了这些画，江笑不知何时已经离开，他只身一人立于屋内，视线一寸一寸地看着沈尤留下的痕迹，悲痛和恍惚将他侵袭，一阵天旋地转，他的身子忽然落了下去，他望着屋顶的房梁，闭上了双眼，任由温热自眼角滑落，砸湿地面。

他并不知道自己度过了多久的黑暗，又是在什么时候才有了一些意识，只知道最先迎来的不是双眼所看，而是沈尤的一次次的低声絮语，有的好像在这片竹林之中，有的，又似乎来自很久很久之前的梁国……

他问是不是自己早点下山，跟他一起面对这一切，他们会不会就不会遇害，或是他在玉岚山的屋子能多出两间房，他们是不是就愿意多留几日，也许多留几日，就不会想再回到那片乱世纷争中？

他说，那些人还在受凌迟之苦，他站在面前，看着他们的惨状，听着他们的痛苦的嘶鸣，只会让他的心更痛一分，他却仍觉得不够，不管怎样，他们终究是回不来了，连来生也不能有了。

终于，他带着略带欣喜的声音说，有方士带来了好消息，也许有一线生机。

过了很久都没再有他的任何消息。

直到一道铃音传来，他的声音略带沙哑，他说那方士的法子里缺少了东西，没等找到，黎国就被赵国吞并覆灭，方士身死，到底没能如愿，可一只多年前救下的苍隼，倒是误打误撞，让自己成了个不死不活的东西。

也是因为这个，他说他似乎有了在这世间游荡的方向，会带着琴等他回来，一起再和鸣行乐，游山玩水。

如今，案几上的琴，静静地躺在那里，奏响它的人却再也不会出现了。

*

小满几人在门外，看见江笑绷着脸仓皇逃离，一个轻功飞跃而起，红衣没入林中，不见了踪影。而屋内的这这番景象，让他们不敢往里踏进一步，只得默默转身离开。

转身离开前，小满的脚尖忽然一滞，转身看向一处，云青察觉她的一举一动，便也随着她转身看去——那是空荡荡的屋檐尽头。