“来福，你该洗澡了。”沈晗说。

来福的尾巴停了一下，然后继续摇，但摇得慢了。

“明天洗。”

来福站起来，跑到客厅，趴到陆止安脚边，把脸埋在前腿里，假装没听到。

陆止安低头看了看它。“明天你洗。”

来福把脸埋得更深了。

沈晗洗完碗，走出来。陆止安已经把枪擦好了，零件重新装好，弹夹压满子弹。来福已经睡着了，打着轻微的鼾，肚子一起一伏，四条腿不时蹬一下，像是在追什么东西。

“它打呼。”沈晗说。

“嗯。”

“像你。”

“我不打呼。”

“你打。婚礼前那晚，你打了。我在你旁边听了一夜。”

陆止安没有接话。

两个人坐在客厅里，灯光昏黄，灯泡是老式的白炽灯，瓦数不高。窗外，湖面上有风吹过，柳枝在风中摇摆，发出沙沙的声响。来福翻了个身，四脚朝天，肚子露在外面，肚皮是粉红色的，毛很少。

“它像你。”陆止安说。

“哪里像？”

“睡觉不老实。翻来覆去的。”

沈晗没有回答。

第二天，沈晗给来福洗了澡。来福不喜欢水，在盆里挣扎，四条腿乱蹬，溅了沈晗一身水。沈晗的白发湿了，贴在额头上，衣服也湿了。陆止安站在旁边，看着，没有帮忙。

“你帮一下。”沈晗说。

“我负责看。”

沈晗没有再说话。他用力按住来福，用肥皂搓它的毛，泡沫飞得到处都是。

洗完澡，来福抖了抖身上的水，甩了沈晗一脸。陆止安笑了，不是嘴角微微上扬的那种笑，是那种从眼睛里笑出来的、带着光的笑。他的眼睛弯成了月牙，眼角的纹路舒展开来。

“你笑了。”沈晗说。

“嗯。”

“以后多笑笑。”

陆止安收回了笑。来福在院子里跑来跑去，身上还湿着，毛发贴在身上，显得更瘦了，像一条落汤狗。它跑到花圃边，闻了闻那些嫩芽，打了个喷嚏，又跑开了。

“别踩花。”沈晗说。

来福停下来，看了看沈晗，又看了看花圃，绕开了。

日子一天一天地过。沈晗每天浇花、施肥、拔草。陆止安每天躺在躺椅上，看湖、看天、看来福。来福每天在院子里跑、在门口趴、在厨房门口等吃的，偶尔追追湖边的水鸟，追不上，就蹲在岸边冲着水面汪汪叫。

花圃里的月季慢慢长高了，叶子变多了，茎秆变粗了，从手指粗长到了手腕粗。六月，月季开了。红的、粉的、黄的、白的，一朵一朵，在阳光下闪着光，花瓣上有露珠。沈晗蹲在花圃边，看着那些花，看了很久。来福趴在他旁边，也看着花，但它的目光一直在花上的蝴蝶。

“开了。”沈晗说。

“嗯。”陆止安躺在躺椅上，没有动。

“你不来看？”

“看到了。从这儿能看到。红色的那朵开得最好。”

沈晗没有再说话。

来福跑到花圃边，闻了闻一朵红色的月季，打了个喷嚏，又打了个喷嚏。蝴蝶飞走了，它追着蝴蝶跑远了。

“别闻。”沈晗说。

来福摇了摇尾巴，跑开了。

七月，天气热了。沈晗在花圃边搭了一个凉棚，用竹竿和稻草搭的，简陋但能遮阳。竹竿是从湖边砍的，稻草是农田里收的。陆止安把躺椅搬到了凉棚下面，继续躺着。来福趴在凉棚的阴影里，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。

“你种的花，很好看。”陆止安说。

“谢谢。”

“明年多种点。”

“种什么？”

“你喜欢的。”

沈晗想了想。“种兰花。兰花好看，还香。”

“好。”

八月，兰花开了。不是月季那种大朵的花，是小朵的，淡黄色，藏在叶子中间，不仔细看看不到。沈晗蹲在花圃边，闻了闻，淡淡的香，像雨后泥土的气息。风把香味吹到了凉棚下。

“好闻吗？”沈晗问。

“好闻。”陆止安说。

“你闻到了？”

“闻到了。风把香味吹过来了。你那边风大。”

来福也闻到了，打了个喷嚏，又打了个喷嚏，连打了好几个。

九月，沈晗开始准备过冬。花圃用稻草盖住了，一层一层地铺。来福的窝加了棉垫，垫子是陈秀兰用旧衣服缝的。门口多了一个挡风的帘子，军绿色的，厚实。陆止安从仓库里搬出了一台煤油炉，放在客厅角落，检查了一下，还能用。

“冷吗？”沈晗问。

“不冷。”

“你穿那么少。”

“抗冻。金三角练出来的。”

沈晗没有再说话。

十月，下了一场秋雨。雨不大，细细密密的，落在湖面上，激起细小的涟漪，一圈一圈地扩散。沈晗站在窗前，看着雨。来福趴在他脚边，头枕在他的拖鞋上，湿漉漉的鼻子贴着他的脚踝。陆止安坐在沙发上，手里拿着一本书，没有看，只是翻着，翻过了一页又一页。

“你在想什么？”沈晗问。

“想以前。”

“以前什么？”

“以前在云顶阁。你也喜欢站在窗前看雨。站在那扇落地窗前，看着外面的城市。”

“你还记得？”

“记得。你站在那里，头发湿了，也不擦。我在你后面看了很久。”

沈晗没有说话。

十一月，天气冷了。沈晗穿上了棉衣，棉衣是陈秀兰做的，蓝色棉布，很厚。陆止安还是穿一件薄外套，黑色的，拉链拉到顶。来福的毛长长了，肚子贴在地上也不冷了，它整天趴在花圃旁边，守着那些盖了稻草的花。花圃里的花都谢了，但根还在。沈晗每天还是会去看一眼，摸摸土，看干不干，用手指挖开一点，看看根的颜色。

“花谢了还看？”陆止安问。

“看根。”

“根有什么好看的？”

“活着就行。根活着，明年就会再发芽。”

陆止安没有再说话。

十二月，下雪了。雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，细细的，密密的，落在湖面上，瞬间被水吞没。落在花圃上，积了薄薄一层白，像一床薄被子。落到来福的背上，它抖了抖，雪花飞散。沈晗站在院子里，伸出手，接住一片雪花。雪花在手心里化了，变成一滴水，凉凉的。

“明年，花会开得更好。”沈晗说。

“嗯。”陆止安站在门口，看着沈晗的背影，风吹起沈晗的白发。

来福在雪地里跑来跑去，爪子在雪地上印出一串串脚印，像一朵朵小梅花。

“来福，回来。”沈晗说。

来福跑回来，在沈晗脚边蹭了蹭，身上全是雪，湿漉漉的。

沈晗蹲下来，拍了拍它身上的雪。“明年，你会胖一点。”

来福摇了摇尾巴。

日子就这样一天一天地过。没有丧尸，没有战斗，没有生离死别。只有花开花落，日出日落。只有两个人，一条狗，一栋小房子。

有时候苏糖和阿九会来串门，带点吃的，带点喝的，坐一会儿，聊一会儿，然后走。有时候林北会来，站在门口，看看花圃，看看湖，说一句“长得好”，然后走。有时候卫骁会来，在院子里坐一会儿，抽根烟，看着来福跑来跑去，然后走。有时候老赵会来，带几棵新花苗，种在花圃里，浇点水，说一句“这个品种耐寒”，然后走。

但大多数时候，只有沈晗和陆止安，和来福。

春天，沈晗种花。夏天，沈晗浇花。秋天，沈晗收花。冬天，沈晗等花。陆止安在躺椅上躺着，看着沈晗，看着花，看着湖，看着天。

来福在院子里跑着，在门口趴着，在厨房门口等着。

这就是他们的日子。

（第一百一十三章完）