一月十七日。

陆止安没有出门。他坐在房间里，一个人。灯没开，窗帘拉着。

沈晗没有去打扰他。

他端了一杯茶放在门口，敲了三下门，然后走了。

陆止安没有开门。

过了一个小时，门开了。茶杯空了，杯底有一小片茶叶。

下午，林北和阿诚回来了。

林北手里拿着一个信封，阿诚手里拿着一个木盒。

“找到了？”

“找到了。”

林北把信封递给他。

沈晗打开信封。里面是一张照片。

一个女人，三十岁左右，穿着白色的裙子，站在花园里。身后是一棵桂花树。

她的眉眼和陆止安很像。鼻梁很高，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在忍。

照片的背面写着一行字——

“陆知意，摄于1997年秋。”

字迹清秀，是陆止安母亲自己写的。

沈晗把照片放回信封。

“谢谢。”

晚上，沈晗去了陆止安的房间。

门没锁。

他推门进去。陆止安坐在床边，灯没开。月光从窗户透进来，照在他的脸上。

左耳旧疤在月光下泛着银白色的光。眼睛下面有青黑色的眼圈，像是一整天没合眼。

沈晗走过去，在他旁边坐下。把信封放在他手里。

“这是什么？”

“你妈妈的。阿诚从安全屋拿回来的。你保险柜里的那张。”

陆止安打开信封。

月光下，他看到了母亲的脸。

他的手指在照片上轻轻摸了一下。摸到她的眉眼，摸到她的嘴角。

“你什么时候拿的？”

“今天。林北和阿诚去的。开了三个小时的车。”

陆止安沉默了。

他把照片贴在胸口，闭上眼睛。

“我妈死的时候，我七岁。”

“她自杀前，给我煮了一碗面。长寿面。她说‘安安，生日快乐’。”

“那是她最后一次叫我安安。她的声音很轻，像怕吵醒谁。”

沈晗没有说话。

“她把面端给我，然后去了浴室。我不知道她去干什么。我吃完了面，去找她，门锁着。我撞开了门。”

他的声音很平静。但沈晗能听到那平静下面的东西，像冰面下的暗流。

“水是红的。浴缸里的水是红的。”

沈晗伸出手，握住了陆止安的手。

“以后，三月十五日，是你的重生日。我们过那天。”

陆止安看着他。

“好。”

两个月后。三月十五日。

沈晗偷偷准备了蛋糕。没有告诉任何人，只有他和陆止安。

蛋糕是陈秀兰教他做的，他做了大半天。奶油抹得很平，上面写着“重生日”三个字，旁边画了一颗星星。

他点了一根蜡烛。不是数字，是普通的蜡烛。白色的，细细的。

“许愿。”

陆止安看着蜡烛。火光在他的瞳孔里跳动。

“许什么？”

“什么都行。你活过来了。从金三角活过来了。从末世活过来了。从孟鹤亭手里活过来了。从过去活过来了。”

陆止安闭上眼睛。

他许了一个愿。没有人知道是什么。

他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

“你许了什么？”沈晗问。

“说出来就不灵了。”

“你不说我也知道。”

陆止安看着他。“你知道什么？”

“知道你许的愿里有我。还有苏糖，阿九，林北，所有人。”

陆止安没有说话。

两个人坐在院子里，看着湖面。

来福趴在脚边，尾巴扫着地，扫起一小片灰尘。

月季开了。红的、粉的、黄的、白的，在月光下泛着银光。

那棵小树又长高了一截。快三米了，主干已经有碗口粗。

“以后，每年三月十五日，都过。”

“好。”

“你妈妈的忌日，你可以在那天想她。不用一个人。”

陆止安看着他。“你怎么知道我一个人？”

“因为你每年都是一月十七日一个人坐在湖边。来福去了你也不理。我叫你你也不应。”

陆止安没有说话。

“以后那天，我陪你。”

“好。”

沈晗靠在他的肩膀上。

月光照在两个人身上。

来福打了个哈欠，把头枕在前腿上。

（第一百二十一章完）