电影开始。

片头字幕在屏幕上缓缓滚动，白色的字体在黑色背景上依次浮现又消失。

音响里传出低沉的弦乐前奏，大提琴的旋律缓慢而厚重，每一个音符都拖着长长的尾音。

影音室的隔音做得极好，外界的一切声响都被隔绝在外，只剩下那支弦乐在黑暗的空间里流淌。

晏宁把腿蜷起来缩在身侧，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。

他在沙发上调整了一下姿势，找到一个最舒服的角度，不动了，认真准备观影。

屏幕的光在他脸上忽明忽暗。

每一次画面切换，光线的色温和亮度都会变化。

冷色调的镜头把他的皮肤照成瓷白，暖色调的镜头又在他的脸颊上染一层淡金。

唇面上有一点润唇膏的痕迹，在暗光中泛着一层若有若无的薄光，不是刻意涂的，但也不是完全素着的。

放了大约十分钟。

屏幕上正播到女主角独自穿过一片麦田的长镜头，风吹得麦浪翻涌，也吹动了女主角的头发和裙摆。

风声在环绕立体声里从左边刮到右边，又从右边刮回来。

晏宁拿起遥控器，把灯全关了。

最后一丝暖黄色光从天花板边缘消失。

影音室里彻底暗下来，比黑暗更黑，只有屏幕的光在两人脸上跳动。

女主角穿过麦田的镜头还在继续，金色的麦浪在两个人脸上投下流动的光斑。

黑暗让空间变小了，也让感官变敏感了。

皮革沙发被体温熨出的味道，那种真皮特有的、略带涩味的香气。

苏凛身上那股淡淡的雪松信息素，在封闭空间里若有若无地飘过来，和皮革味搅在一起。

空调出风口极细微的气流声，每一次送风都会带起一阵几乎听不见的嗡鸣。

晏宁自己身上那股柑橘混着雪松的甜香，从羊绒居家服的纤维里慢慢蒸腾出来。

大约二十分钟后，屏幕上正播到一个室内的场景。

两个角色在一间没有暖气的房间里说话，台词之间夹着大段大段的沉默。

女主角把围巾又裹紧了一些，呼出的白气在空气里凝成一团。

晏宁轻轻打了个寒颤，肩膀微微收紧了一下，手臂上起了一层细密的颗粒。

羊绒虽然柔软但不够厚实，影音室的空调开得又低，冷气从出风口源源不断地往下灌。

他偏过头看苏凛。

屏幕的光正好切到一个暗景，女主角关掉了房间里的灯，画面几乎全黑。

他的侧脸在黑暗里只剩下一个模糊的轮廓，只能看清鼻梁的弧度、嘴唇的线条、和眼睛里那一丁点反射的微光。

“有点冷。”他小声说，声音在吸音墙的包裹下显得格外轻软，尾音还没完全展开就被软包墙面吸走了，像是在自言自语。

他的目光落在苏凛脸上，睫毛在暗光中轻轻动了一下。

苏凛转头看他。

两个人的目光在黑暗中碰了一下，彼此都看不清对方的表情。

他脱了自己的外套递过去。

外套在半空中展开时带起一阵极轻的风，风里有苏凛信息素的气味。

雪松的凛冽混着一点点薄荷的清冽，还有一种更私人的、更温暖的、只有贴近皮肤才能闻到的气息。

那股气息在黑暗中飘过来，覆盖了皮革味和空调的冷气。

晏宁接过来，手指在衣料上轻轻摩挲了一下，指尖从衣领滑到下摆，感受着残留的体温。

他没有穿，而是把外套展开，铺在了自己和苏凛之间，动作自然。

衣领那头放在苏凛那一侧，下摆这头放在自己这一侧，外套变成了一条连接两个人的软桥。

摊平的衣料横跨了之前隔在两人之间的那个空座位，也覆盖了那个空座位所代表的距离。

他顺势往苏凛那边挪了一点，身体重心从沙发这一侧移到了更靠近中间的位置。

膝盖在沙发表面上轻轻蹭过，发出一声极细微的、只有两个人能听到的摩擦声。

苏凛没有动，手从沙发扶手上移开，放在了膝盖上。

电影继续放映。

屏幕上在播一段长镜头，画面偏暗，只有一盏台灯在角落里亮着，照出房间一角堆满书的书架。

配乐低缓而重复，钢琴的几个音符反复循环，没有旋律，只有节奏，在模仿心跳的节奏。

晏宁的头偏了一下，往侧面歪了歪，调整姿势，想找一个更舒服的角度来靠自己的膝盖。

头发随着歪头的动作滑过肩膀，落在了肩头的另一侧。

他停了一下，维持着那个歪头的姿势看了几秒屏幕。

屏幕上女主角正从书架上抽出一本旧书，翻开，书页泛黄，她低下头闻了闻纸页的味道。

他的头缓缓地、缓缓地落了下去，落在了苏凛的肩头。

像一片被风吹落的树叶，在空中盘旋了几圈之后，终于落在水面上，几乎没有激起任何涟漪。

他能感受到底下的肌肉在那一瞬间绷紧了一下，然后慢慢放松。

他的头发蹭着苏凛的脖子。

发丝是细软的，带着一股柑橘混着雪松的清香。

那瓶洗发水是陈家浴室里的，无花果和佛手柑的前调，雪松和檀木的尾调，但在晏宁身上却显得更甜一点。

也许是他的体温略高，把香调里的柑橘味蒸得更透。

发梢扫过苏凛的皮肤，一下，两下，三下，随着他的呼吸轻轻晃动。

吸气时发梢离开皮肤，呼气时又落回去，节奏缓慢而均匀，在苏凛的颈侧画着看不见的波浪线。

他的呼吸均匀而轻浅。

每一次呼气都把他的身体往下压沉一点点，沉进苏凛的肩窝里。

整个人从刚才那个抱着膝盖的拘谨姿势，慢慢变成了一只窝在沙发角落里打盹的猫，四肢都松开了，尾巴也不摇了，就那么安安静静地靠着。