他只是伸手，隔着被子，轻轻按在晏宁的小腹上。

掌心的温度隔着棉被一点一点渗进去，底下是晏宁的呼吸，又轻又浅，一起一伏地撞着他的掌纹。

晏宁的眼睛眨了一下，从被沿上方漏出一声极轻的、带着鼻音的“嗯”。

陈攀闭了闭眼，再睁开时，目光沉得像结了冰的湖面。

他把晏宁从被子里抱起来。

晏宁轻得像一捧碎掉的瓷器。

他手臂穿过膝弯和后背，把人打横托在胸-前。

晏宁的脸顺势贴住他肩窝，睫毛半阖着，呼吸里还带着一点未散的潮气。

陈攀没说话，抱着人往浴室走。

晏宁迷迷糊糊叫了一声“哥”，声音哑得像砂纸擦过木板。

陈攀应了一声“嗯”，嗓子眼里却堵着东西。

他低头亲了亲晏宁汗湿的额头，嘴唇碰到那层薄薄的凉意时，胸口像被人攥了一把。

浴缸里已经放好了水。

陈攀提前把温度调得偏高，热气在瓷砖间漫开，镜面上蒙了一层厚雾。

他先把晏宁放进水里，动作很慢，一只手始终垫在晏宁后颈，怕他滑下去。

晏宁坐进浴缸的瞬间缩了一下肩膀。

热水漫过胸口，那些痕迹被水汽蒸得更明显，锁骨上、胸口、腰侧，像雪地上被踩乱的花瓣，一片叠着一片。

陈攀的目光落在那片皮肤上，手指在浴缸边缘收紧，指节泛白。

他闭了闭眼，把翻涌的东西压下去，才伸手去拿毛巾。

毛巾拧得半干，从额头擦到鼻尖，再到下巴，擦到嘴角时晏宁偏了偏头，像是疼。

陈攀手一顿，把毛巾翻了个面，换了最软的那层棉绒，沿着下颌线轻轻按。

晏宁的睫毛在毛巾底下颤了颤，没有睁眼。

洗到脖子和锁骨时，陈攀把人往自己这边带了带，让晏宁靠在他小臂上。

他的手掌托着晏宁后脑，另一只手用湿毛巾沿着肩线往下擦。

晏宁伸手抓住了陈攀的手腕，力气不大，但很突然。

陈攀低头看他。

晏宁眼睛还是闭着，眉心却皱起来，嘴唇动了动，说的是“不要了”。

陈攀知道他说的是什么。

他把毛巾放下，掌心贴着晏宁的胸口。

掌心底下是急促的心跳，一下一下撞在他掌纹里。

他低头亲了亲晏宁的耳廓，说：“是我，陈攀，别怕。”

晏宁的手指在他腕上松了松，又抓紧了一点。

陈攀重新拿起毛巾，继续往下。

晏宁整个人绷紧了，膝盖在水里并拢，水波晃荡着撞上浴缸壁。

陈攀的手停在晏宁小腹上方，毛巾滴着水，水珠落在晏宁皮肤上，顺着腰线往下滑。

他知道晏宁在怕什么，也知道自己应该停下来，可他停不下来。

他把毛巾换到左手，右手直接探入水中。

晏宁整个人往水里缩了一下，水花溅到陈攀脸上。

陈攀没躲，水珠从他下巴滴落，他看着晏宁，声音压得很低。

“让我弄干净。”

晏宁睁开眼看他，眼睛里全是红血丝，眼角湿着，分不清是水还是别的。

他张了张嘴，没说出话，最后只是把脸偏过去，咬住了浴缸边缘的毛巾。

陈攀的手指在水下慢慢往里探，热水跟着他的动作被带进去，晏宁闷哼一声，额头顶住了陈攀的胸口。

陈攀一手扶着他后脑，一手在水下动作。

指尖碰到残留的、不属于他的东西时，他整个人僵了一瞬。

那些东西黏腻、温热，被热水冲散又聚拢，附在晏宁身体里面。

陈攀牙关咬得死紧，腮帮子绷出棱角。

他动作很轻，怕弄疼晏宁，可指尖每往里一分，晏宁的呼吸就碎一分。

晏宁咬不住毛巾，呻-吟从齿缝里漏出来。

那声音又细又软，尾音打着颤，像小动物被踩了尾巴。

陈攀低头亲他的发顶，一遍一遍地说“没事，马上就好”，声音温柔得连他自己都觉得陌生。

可他的手在抖，抖得水波一圈一圈荡开。

到后面，晏宁疼得去推他的手，手腕却被陈攀反手握住，十指扣进指缝里，按在浴缸边缘。

陈攀把额头抵住晏宁的额头，热水蒸气在两人之间凝成细密的水珠。

“忍一忍，晏宁，忍一忍。”

晏宁哭出声来，眼泪掉进水里，砸出小小的涟漪。

陈攀的手在水下继续，动作却越来越慢。

他每清出一分不属于他的东西，胸口那把火就烧得更旺。

他想问是谁，想问什么时候，想问为什么。

可他一个都问不出口，因为他怕答案会把晏宁彻底推远。

他只能把那些问题咽回去，咽成喉咙里的一团硬块，手上继续做那件温柔又残忍的事。

晏宁的身体在水下轻轻发颤。

他的脚趾在浴缸底部蜷起来，又松开，蜷起来，又松开。

水波一圈一圈地荡，从他的腰侧荡到陈攀的手腕，又从陈攀的手腕荡回来。

他的皮肤被热水蒸出一层浅粉，从锁骨往下蔓延，像被夕阳染过的云，颜色一层一层地叠上去。

陈攀的指尖在他身体里缓缓移动。

每一次深-入都带出一点温热的水，水又顺着他的手腕流回浴缸，混着那些被冲散的东西，打着旋流走。

晏宁的膝盖在水里并拢，又被陈攀的腰挡开。

他的呼吸越来越碎，胸膛起伏的幅度越来越大，锁骨上方那片皮肤随着每一次呼吸一明一暗，像潮水在月光下涨落。

他的手指攥着浴缸边缘，指节泛白，指甲在瓷面上刮出极细的响。

陈攀低头看他，看见他眼尾的红从眼角蔓延到太阳穴，又从太阳穴漫进发丝里。

他的嘴唇微微张着，露出里面一点点粉色的舌尖，像想说什么又说不出来。

陈攀把手抽回来的时候，晏宁整个人松了一下，后背贴着浴缸壁往下滑，水漫过他的下巴，漫过他的嘴唇。

陈攀一把捞住他，把他从水里托起来，让他靠在自己胸口。

晏宁的脸贴着他的锁骨，呼吸又急又浅，喷在他皮肤上，又湿又热。

他的手指从浴缸边缘松开，慢慢摸到陈攀的手腕，搭上去，指尖贴着那片被水泡得发皱的皮肤。

陈攀用花洒把晏宁身上冲了一遍。

水从晏宁肩膀流下去，带着泡沫和那些被冲散的东西，打着旋流进下水道。

陈攀看着水涡，伸手把晏宁捞进怀里，抱得很紧，紧到晏宁的肋骨贴着他的肋骨。

晏宁被抱得喘不过气，小声说“疼”。

陈攀松了一点，却没放开，他把脸埋进晏宁湿透的头发里，声音闷在发丝间。

“以后别这样了。”

晏宁没回答，只是伸手回抱了他，手指在陈攀后背抓出几道浅浅的印子。

水汽还在蒸腾，镜子上凝满水珠，一道一道往下淌。