傍晚的时候她把那封回信带到了阳台上。暮色正在从远处铺过来，把信纸的边缘染成暖调。她坐在藤椅上，把信纸摊开在膝盖上，又读了一遍。风从楼宇之间穿过来，把纸页的边缘吹得微微卷起，她伸手压平了，像在安抚一页正在被风反复翻动的段落。她注意到信纸的折痕处有一道极浅的磨损——不是折痕本身，是有人反复打开又合上它时留下的那道淡淡的摩擦痕迹。她伸手沿着那道痕迹轻轻滑过去，在想，那个人大概也像她一样，把这封信反复读过很多遍，每次读完都沿着原来的折痕，把纸页折回它的起点，递给下一个人。

那天晚上白霁寒在笔记本里又加了几行字，写得很慢，像在整理一截刚开始显现轮廓的线：“那封信被我读了好几遍。有一处折痕很旧，像是被反复打开又合上过。我想，收到信的人大概也读了很多遍，也像我现在这样，把纸页沿着旧痕折回去，放进信封里，寄给下一个地址。我不知道那盆薄荷现在长在谁的窗台上，但我知道它还在绿着。”

第二天白霁寒起得很早。晨光还没完全铺开，窗外的天色是一种介于灰蓝和淡金之间的颜色，像一封还没被拆封的信。她走到窗台前，蹲下来给那三盆植物浇水，指尖碰了一下多肉边缘那片最厚的叶子，仍然饱满而微凉。她把那两根细绳理了理，让它们垂得更自然一些。然后她下楼去看信箱——里面是空的，但她没有觉得失望。像在完成一件正在被持续确认的事。

她又把那封回信拿出来读了一遍。这一次她注意到信封背面有一行极小的字，像是被写在折痕边缘的，不仔细看几乎会错过。她把信封翻过来对着光辨认了一会儿，那行字是：“这封信我等了很久才等到。你写的那句‘给在春天回信的人’，让我觉得我一直在等一封信，等一个不认识的人，寄来一句我还没想好怎么回答的话。”

白霁寒握着那页信纸，在窗台前站了很久。她想起自己在信封上写的那行字——当时她只是随手写下的，像是寄信时自然而然想到的一句话。她没有想过这句话会在另一个城市被另一个人反复读、反复折叠又打开。她不知道对方等了多久，也不知道那封信是在哪一天抵达了那扇她还没有见过的窗台。但此刻她站在窗台前，看着那两盆薄荷和那盆多肉在晨光里舒展着叶片。她觉得自己正在和一封回信的寄件人，隔着同一段正在被拉近的距离，同时望向各自窗台上的那盆薄荷。她伸出手指碰了一下那根浅绿色的细绳，末端被风轻轻吹起，像在回应她还不能完全确认的答复。那封信还在她的手里，收件人已经读完它了。而她正在学着认出，自己寄出的那封信已经抵达了它该去的地方。