灯光一排排亮起。
你稍稍用手遮了一下眼睛，缓了一下，才看清了周围的情况。
你的第一感触是——色彩。
鲜花。
大片大片的鲜花。
绚烂的，甜腻的，色泽明亮的，它们在靠墙的长桌上，窗台上，甚至地板的角落。到处是花瓶、玻璃罐、透明的杯子，里面插满了花。
他并不是随意摆放的。
花朵高低错落，待在最适合自己的容器里，映着灯光，尽全力绽放。
像一幅精心构思过的静物图。
这里，真的很浪漫。
如果不是你发现，这些花，是你一直以来送给他的。
你大概真的觉得浪漫，而非不安。
你的第二个感触是——熟悉。
这个房间里，有一处，专门堆放了衣服鞋子等服装装饰用品。
有的很熟悉。
不出意外的话，是你和他逛街时，你多看了几眼的裙子。
有的轻微熟悉。
这家伙不是给你画过不少同人画吗，画里你穿的衣服，鞋子，这里都能找到对应的。
有的完全不熟悉。
是你没接触过的穿衣风格，在服装店似乎有店员推荐“可以试试这个，换个风格会有意想不到的改变哦！”。
是眼下的这些吗？
你最后的感触是——震撼。
你转过身，看向了刚刚被你撞了一下的模特。
世界上真的存在审美压倒本能的行为。就像人在面对壮丽又危险的自然奇观时，最先感受到的，是敬畏。
她站在那里。
不，不是“她”。它没有头，没有手臂，只是一具用来衬托的人体模特。真正活着的是那条裙子。
裙子吞没了它。
流光溢彩的长裙从肩头的倾泻而下——
酒红色的丝绒像活物一样起伏着，呼吸着。那些褶皱一明一暗，光泽在纹路间流动，像某种动物的皮毛。
华丽的裙摆在地面上铺开，每一寸布料，都在贪婪地、不容置疑地吸收着房间里的光线。
裙子在*等你*靠近。
或许是拥抱着假人太久，久到布料纤维里都渗透出饥饿的味道。你竟觉得，那两条空袖管正微微向前倾着，像要拥抱什么，又像要抓住什么。
你盯着那条裙子，忽然觉得喘不过气。
像是已经被抓住。
又像是在仅存的缝隙里，自己对自己最后的警告。
你恍惚了：“我在梦中吗？”
沈暮色诚实道：“不在。”
你：“……”
你用死亡视线看向了他。
……这只是感慨而已！你当然知道不在梦中啊！这个时候他这个罪魁祸首就不要装作无事发生接你话吧？
自知自己做的坏事被发现，这家伙立刻低眉顺眼，老老实实地罚站。
刚刚那股危险而压迫的气场，荡然无存。
你突然想起一个梗图，小狗毛茸茸的毛发遮住眼睛，从上面看就好像生气了，让它抬起头来，发现没有，它就是呆呆的。
“……”
你缓缓地收回视线。
怎么说呢，看到这一幕，更多的是震惊。
但也微妙地生出一丝，果然如此的尘埃落定感。
说来惭愧，你觉得你这人也挺见多识广的。
你其实在小说影视剧里看过这类展开，看别人的故事激动兴奋，但当这件事真在自己头上时，内心更多的是力竭感。
你希望他别搞什么有的没的，毕竟你明天还要去上早八呢。
你想了想常规套路，善解人意地问：“你要囚禁我吗？”
沈暮色瞪大眼睛：“我不会的！”
你继续问：“强制呢？”
沈暮色试探性地开口：“如果小姐喜欢的话……”
你手忙脚乱地打断：“干什么干什么！我在认真跟你谈话啊！你不要把画风带偏了！”
你没有这种癖好！
别总是说得你跟个变态一样！
“我是想说，如果小姐喜欢的话，我们可以像今天一样角色扮演。”他慌慌张张地补充道，“如果小姐不喜欢，我就绝对不会做。”
“洗脑？”
“不会的。”
“转行当病娇。离间对象的朋友与家人，达成独占的目的！”
“不会啦，小姐你并不喜欢这样，我知道的。”
这还差不多。
你回顾着自己的阅历，继续问：“做成标本，进行收藏？”
沈暮色眼神中划过了难以置信，他忍不住吐槽：“不会……真是可怕，小姐你平常到底在看些什么？”
你无视了这个问题。
思来想去，你决定不想了。
因为再继续问的话，真的会暴露堪比公开浏览器历史记录一样的惨案的。
你沉默了一会儿，决定直接问：“那你买这么多是为了？”
沈暮色想了想，用了一个你可以接受的说辞：“收集我推周边。”
你：“？”
这还是个痛屋是吧。
你向他招招手：“你过来。”
小女仆小跑地过来了。
你微笑：“你弯腰。”
小女仆听话弯腰。
你用力敲了一下他的脑门。
小女仆吃痛地后退，眼睛湿润地看着你，他有点委屈，但是他什么也没说。
你没有哄，决定跟他好好算账。
你鼓起脸，怒气缓慢增加：“这些花是怎么回事？如果没有灵力的话，它们是没办法维持原状的吧？”
“这是假的啦，小姐……”沈暮色紧张地捏着手指，“离得远会有真实的错觉，你凑近看就会发现，那只是绸缎。”
你：“？”
你看着这称得上漫山遍野的花。
你难以置信，心痛道：“你花了多少钱？”
这家伙怎么这么败家！
沈暮色垂下睫毛，一脸虔诚：“这不重要，对比小姐给予我的……只是九牛一毛。”
这重要。
因为金钱观不同很影响情侣关系的持续，不过现在这个问题确实不是重点，你还是先放下吧。
确认你的世界真的没有灵力体系，你的怒气消了一点，确认道：“所以真花是枯萎了吗？”
“大部分是。”
他说。
你：“？”
你捕捉到关键词，怒气隐隐回升：“……什么叫大部分是？”
到底还有什么意想不到的等着你？
“每一束花里，我都取了最好的一支，风干后滴胶保存。”此人小心翼翼地瞄了你一眼，又低下头，“它们……在那边的架子上。”
你的视线跟随他说的去看。
你愣住。
那是个定制的展柜。
柜子比寻常书架要深，柜门镶着整块玻璃，柜子里的小灯，光线极柔，像冬日午后的阳光透过薄云。
每一枝花都有自己的灯。
光从上方落下时，那些透明的滴胶会泛起琥珀似的光泽，花被固定着，包裹着，像永远停在了盛放前的最后一秒。
你：“……”
什么？
——气氛冷却下来。
你无措地眨了眨眼。
怒气顿时消散，面对这如此具象化的爱意，你的茫然占据了上风。
你已无从得知完成这些要耗费多少时间精力。
你不想把如此漂亮的地方神圣化，但站在这里，你与房间，你与他，他与房间之间，呈现一种诡异的仪式感。
头脑空白，情绪凝固在了某个点上。
你感觉自己的灵魂飘忽不定。
你不理解，一个人为什么要为另一个人做到这种地步呢？为什么要反复求证幸福的存在、疯狂地确认过去的真实呢？
等量代换一下，你愿意为某个人做到这种程度吗？
你不愿意的。
这是一份堪称自我虐待的苦差，你是被信奉的人。或许只有被你看见，被你宽恕，信奉者才能获得最终的救赎。
你不知道说什么好。
感谢？欣喜？恐惧？憎恶？
片段的情绪在他全部的情感面前，已经变得不值一提。
不知为何，你感受那双握着你、牵引你推开这扇门的手，黏腻地攀附到了你的肩膀上，从背后环绕住你。
沉重。
亲昵。
依赖。