三月初，闻笛收到一封北京来的信。

不是电子邮件，是正式的函件，牛皮纸信封，落款“国家剧目中心”。她拆开的时候手是稳的，看完的时候，手是抖的。

函件不长。大意是：剧目中心新戏《回声》筹备中，经评审推荐，拟邀请闻笛女士担任独立导演，全权负责排演。随函附了剧本大纲和档期安排，筹备三个月，排练三个月，首演在北京。

她看了三遍。

“独立导演”四个字，她盯着看了很久。不是执行导演，不是联合导演，是独立导演——她一个人，对一出戏负责，她的名字挂在导演栏，后面没有任何人的名字。

她想起三年前那个蹲在台口贴地胶的场记。她那时候以为，这辈子能把“闻笛”两个字留在节目单上，就是顶天了。

这封信是冲她来的。不是冲“纪导组里出来的”，不是冲“《白昼》的联合导演”，是冲她这个人——她的剧本，她的评审表现，她在《白昼》一场一场排出来的戏。

她走到窗边，把信又看了一遍。

窗下是《白昼》的院子，下午的光把排练厅的玻璃照得发白。她在这里学会了在灯全开的地方排戏，学会了当众署名。可她最想回去的那个地方，灯从来不全开，留一盏工作灯，留一路安全灯，留一个人的影子，在侧幕后面。

她数过那个剧场的灯。没数的时候，她以为自己记住的是光。数过了才知道，她记住的，是每一次的暗。

齐斯年是当天下午知道消息的，圈里传得快，有人传到他耳朵里。

他来找她，开门见山：“去。”

“《白昼》这边……”

“我来。”齐斯年说，“你本来就是客座转联合，戏的骨架都是你搭的，剩下的我来。你去北京，欠自己一个名字。”

“我欠《白昼》一个交代。”

“你欠我什么？”齐斯年笑了，“你欠我的是把你的人留在这里。可你这个人，不该被留在这里，你该去北京，让全国都看看，澄州出了个闻笛。”

她没有说话。

那天晚上，她把信放在桌上，一坐就坐到了后半夜。去北京，筹备几个月、排练几个月，到首演至少要大半年。她要在北京从零开始，班底、剧场、资方，全是陌生的。