舆论转向的第三天，纪沉舟把那三个字发了出去。

那天下午，他坐在办公室，把手机拿起来，又放下，又拿起来。他打的那句“谢谢你”还在草稿箱里，从那晚起，他存了三天。

他确定自己不会说错话了。不会说“谢谢你替我说话”，太像把她当成工具；不会说“谢谢你的长文”，太像公事。就是“谢谢你”三个字：她做的一切，他收到了。

那三天，草稿箱里躺过七版。第一版是“谢谢你替我说话”，删了，太像把她当工具。第二版“谢谢你的长文”，删了，太像公事。第三版他写了很长，写完自己读了一遍，全删了——那不是谢谢，那是他憋了三年的话，一开口就收不住。删到第七版，只剩三个字。

他发了出去。

发完，他把手机扣在桌上，没有等。他不敢等——他怕她回一句“不客气”，那这三个字就真的只是三个字了。

发出去的那一下，他把手机往桌上一推，推出去半尺。推完他又拿回来，看了一眼，确认那三个字真的躺进了对话框。屏幕暗下去，他才发现自己的手心是湿的。

他站起来，去浇绿萝。水浇到一半，手机亮了。

他放下水壶，拿起手机。

闻笛是在北京排练厅收到的。

下午，排完《回声》第二幕，她坐下来看手机。一条消息，来自那个她翻过无数次通讯录的名字：

“谢谢你。”

三个字。

她把手机举到眼前，看了三遍。第一遍看字，第二遍看标点，第三遍什么都没看。

排练厅里演员在收拾东西，灯光师在收灯，没有人注意她。她坐在角落，把那条消息看了很久。

她想起她写长文的时候，想起她改稿改到凌晨，想起她发出去之前，手指悬在“发布”上面停了一会儿——她当时想：她做这件事，不是为了让他说谢谢。可她不能否认，收到“谢谢你”的时候，她心里那块一直悬着的东西，落了地。

他收到了。他懂。