2025年4月，费城。

这里的春天比汕头要冷得多，呼哧呼哧的春风打在脸上，柏嘉妤和那个光头女生琳达走在去往剧院的大街上。这将是她们的第一场正式演出，这是第一次踏入那个古老的剧院。

剧场位于村子的中心位置。在上世纪七八十年代盛极一时。魔术、乐队、歌舞等等，一场接着一场，几乎夜夜笙歌，永远不知疲惫地运行着。

但是天下没有不散的宴席，慢慢的——慢慢的，在大家的经济水平上升，在网络逐渐发达以后，住在村子里的年轻人越来越少，看戏的也就越少，只偶尔有些老年人拄着拐杖，坐到角落里，昏昏欲睡地望着略显破旧的舞台。

随着时间再次流逝，这些老人都渐渐离去。这剧院也就关门大吉了。

嘉妤和琳达站在剧院门口，面前的大铁门锁着一把大锁头。而她们俩有钥匙。

琳达带着柏嘉妤找到剧院管理人的时候，那个老头子正一根又一根地抽着烟，听到要表演魔术的时候，却放下烟，拿出了钥匙。

他说：“到时候我也去看看你们变得怎么样。”

柏嘉妤觉得有些奇怪，但也没追问。

总之，她们已经打开大门，穿着杂草遍布的院子，踏上早已开裂的水泥台阶，进入到剧院里面。

一进来，柏嘉妤就被这些争先恐后钻入她鼻孔的灰尘搞得狂打喷嚏，但琳达安静地站在那儿，陷入沉默。

她今年四十岁左右，也许她曾经牵着爸爸妈妈的手，一起走进这里，观看她最喜欢的音乐剧。

时过境迁，物是人非。

观众席已经全部都被撤走了，只剩光秃秃黑漆漆的木头地板，可能太久没有人在这里呼吸谈话，所以这里的很多东西同样也失去了生命，都风化了。

碎片落在地上，每踩一脚都是不同的声音。

来不及打扫，她们找了很多村里的人来观看演出，按照大家的休息时间协调之后，只能是今天。

琳达走向那空旷却又布满划痕的舞台，柏嘉妤跟在她后面不远的地方，没敢靠得太近。

她没有从后台进入，而是直接爬到了上面。

灰尘——到处都是灰尘，但是琳达只是往衣服上随便蹭蹭。

柏嘉妤也抱着舞台表演要用的道具和服装费劲吧啦地爬上去。刚把东西放下去喘口气，就有个小孩拉着他奶奶的手跑了进来。

那孩子虽然是白人，但是晒得很黑，一看就是每天都在外面跑。柏嘉妤向她笑了笑，她也咧开嘴巴，露出换牙时期没有门牙的口腔。

接着是一个拄着拐杖的老人，这是村里有名的贫困户，但喜欢热闹，这样的活动必须参加。

再接着——是莫妮卡和陈泊源。

两人听说柏嘉妤要在美国办演出后，第一时间吵着嚷着要来帮忙放放音乐什么的，毕竟舞台魔术就是要足够正式精致。

几人简单地寒暄拥抱后，观众们也都到齐了，大部分都是老人和青春期的孩子。

此刻，魔术表演正式开始：

不用关灯，这里就没有灯，本身就黑得看不清。但是莫妮卡带来了一盏舞台灯，直直打在舞台上，照在了琳达的身上。

她低头驼背地站着，这时柏嘉妤蹦蹦跳跳地走进光圈。琳达看了看她，连忙慌张地往后退了好几步。

就快要失去平衡的时候，柏嘉妤及时拉住她的手，让她没有跌出光圈。

柏嘉妤看着琳达，突然抬起胳膊踮起脚，像个芭蕾舞演员一样转圈圈，但做得很不好，差点摔在那儿。

夸张的动作、表情和眼神——就像是卓别林的默剧。

恰好这里也只剩下黑白两种色彩。

琳达在这时直起腰，做出了一个更加标准的芭蕾舞动作。

嘉妤郑重地点点头，从她斜挎的小包里取出一块黑布，把正面反面都向观众们展示——毫无机关。

随之，她把布盖在琳达身前，转头看向她，并且郑重地点了点头。

布被她“呼”的一下撤开，带起的风吹起她的碎发。

身着芭蕾舞服和足尖鞋的琳达站在舞台中心，但丝毫没有芭蕾舞演员的神态，还是那样猫腰低头，并且她最在意的是她不存在的头发和素面朝天的脸。

柏嘉妤贴近看了她脸上的晒斑和痘痘，摇了摇头。又拿出黑布，这次遮住的是琳达的脸。

需要完美的妆容和精致的发型，柏嘉妤可以随时实现你的愿望。

黑布撤开的瞬间，脸色苍白的琳达突然间变成了妆容精致、金发浓密的琳达。台下的观众发出一阵惊喜的叫好。

也是，这群美国人或许看过很多变装秀，但是来自中国的变脸秀他们没看过。

柏嘉妤从包里掏出镜子，递给琳达让她好好看看镜中美丽动人的自己。

琳达认真地看着，嘉妤又踮起脚尖把双手举过头顶，笨拙地做那个芭蕾动作，然后做出请的姿势，意思是让琳达快来表演一段芭蕾舞。