她第一次看到这个词，是在她爸的书架上。她爸是工程师，书架却塞满了和工程毫无关系的闲书，其中有一本日本小说，藤泽周平的《蝉时雨》。书脊褪了色，夹着一张不知道哪一年的借书卡。她初二那年暑假闲着无聊抽出来翻，讲的是一个武士的遗孤的成长与复仇。如今早就不记得具体情节了，但那个词一直印在脑子里——蝉时雨。

夏天的蝉，用尽整个生命在叫。叫完了就死。

她在G市那个闷热的九月傍晚，坐在嗡嗡响的空调室外机旁边，把这三个字敲进了ID栏。十六岁的她想，这个名字盛大又短暂，热闹又孤独，很适合一个刚转学过来的、没有朋友的女高中生。也很适合一个躲在屏幕后面放火和落雷的元素法师。

她点了确定。

进了新手村。第一次放技能，屏幕上炸开一团火焰。

光映在她脸上。她那张没什么表情的脸，在那个瞬间好像被点亮了一点点。

这个游戏，有点意思。

后来她打竞技场，胜率一路攀升。

她不是一下子就赢的。刚开始的那几周，她连技能循环都搞不明白，冰墙放歪了把自己堵在墙角，烈焰冲击对着空气放了不知道多少次。但她每天晚上都泡在竞技场，匹配，被打爆，看回放，再匹配。她不开麦，不加好友，不回私信。在别人眼里，这个叫“蝉时雨”的元素法师就像一个脚本——准时上线，只打竞技场，从不说话。

后来她开始赢了。一开始是胜率过半，后来是六成、七成。她的手速不是最快的，装备也不是最好的，但她总能赢。因为应试教育，她记性太好了。荣耀二十四个职业，每个职业的常用连招、位移习惯、爆发窗口，她打几次就能记住。输一局，她能对着回放看半小时，把对面的走位习惯一点点拆出来。下次再碰上同一个ID，对方技能刚起手，她已经预判了后三步的行动。

她不是手速快到让人害怕的那种玩家。她是“你怎么知道我要往这边走”的那种。

竞技场打了几个月，她的元素法师“蝉时雨”在神之领域已经小有名气。不是那种会被发到论坛上讨论的名气，而是那种你排到她对面、打完会在群里骂一句“又碰到蝉时雨了”的名气。她的胜率稳定在七成以上，打法极其激进——站位比一般元素法师靠前两三个身位，火系雷系技能不要钱一样往外砸，不喜欢控场，只喜欢压制。

*

引起职业俱乐部的注意，是在一次野图Boss的抢夺中。

她在神之领域泡了大半年，胜率高到连她自己都觉得有点无聊了。有一天晚上，她路过一个野图Boss的刷新点，和世界频道在喊人的几个本野人组队想打发一下时间，结果意外卷入一场大公会之间的混战。对手基本都是各大公会的精英，自家队伍打了几分钟就只剩她一个。她没退，靠着冰墙卡视野和走位，在复杂的野图地形里把对面六个人风筝了整整四分钟，还反杀了两个，最后被围死。对面的人在她角色倒下之后公屏敲了一句：你他妈是打职业的吧。

她没回。

但她不知道的是，对面那支队伍里，有一个蓝溪阁的人，这个人不是普通公会成员，是那天刚好在带公会活动的俱乐部工作人员。那人先是加了她好友，没通过，然后把她刚才的数据拉出来看了一眼：走位精度、技能释放时机、地形利用——每一项都远超普通高端玩家的水准。那种走位习惯不是靠反应，是靠计算。她打得像一个已经把战场预先在脑子里推演过一遍的人。

这条录像被转到了蓝雨训练营负责人的手上。负责人看完，只问了一句话：“查一下这个人的竞技场胜率。”

74.3%。

一周后，夏蝉在荣耀里收到了一条私聊。

“你好，我是蓝雨俱乐部青训营的负责人。我们关注你的竞技场表现有一段时间了，想邀请你来线下试训。方便的话可以加一下联系方式详聊。”

她盯着这条私信，看了很久。

然后她打了一行字：“骗子？”

对面沉默了将近两分钟。她几乎能想象到屏幕那头的人深吸一口气的样子。

加上微信之后，对方马上发来了自己的工作证，夏蝉才意识对面真的是蓝雨的人。

那时候她对荣耀职业联盟的了解，还停留在搜索框里的那几个关键词，对职业联赛，她并没有那么大的兴趣，她知道自己只是一个普通的女高中生，职业联赛对她而言遥不可及。蓝雨她只在视频网站的侧边栏推荐里刷到过，封面是一个术士的截图，标题写着“第二赛季蓝雨遗憾止步八强”。

被蓝雨的人联系上之后，她才开始补课。补课的方式简单粗暴：搜“蓝雨第二赛季”，把所有能看的比赛录像按时间顺序看一遍。

看的过程中她突然想起来，自己知道蓝雨，其实不是在蓝雨的比赛，是那场嘉世对百花的弹幕里，那场比赛弹幕刷屏最多的名字是叶秋，但在某条一闪而过的弹幕里，她看到了另一句话：“蓝雨今年连季后赛估计都进不去。”很快就被新的弹幕淹没了。像一句不该在庆祝场合出现的丧气话，被人故意略过。

夏蝉把手从键盘上拿开，放在膝盖上。她不知道自己是什么表情。她只是觉得心跳有点快。

她没有马上回复。她想了很久，想到蓝雨，想到荣耀职业联盟，想到她爸在隔壁房间打电话的声音，然后她把手放回键盘上。

“什么时候能来试训？”