楼下的路灯底下站着个人。黑色羽绒服，仰着头，视线正对上她家的窗户。
“老程喊我出去聚聚，说好久没见了。”她冲客厅里忙着收拾的妈妈喊一声，停学打职业这么大的事她都平安无事的瞒了下来，除夕夜出个门有什么难的？更何况这门她必须出。
“这么晚了还要……”
“过年无聊嘛！我会早点回来的！”
她妈从厨房探出头，刚要再嘱咐两句，话到嘴边就被精准地打断，像游戏里夏蝉施法打断了对面技能的读条。等反应过来，人已经站在玄关，羽绒服拉链拉到顶了。
老小区没有电梯，她下楼时三格并作一格，到一楼时单元门在身后哐一声撞上，外面的冷气兜头浇下来。禁燃的除夕安静得过分，只有零星几声炮响，从很远的郊区闷闷地滚过来。
江波涛站在路灯下面，呼出来的气是白的。
“你不是在跟杜明他们吃火锅吗？”惊喜来得太突然，刚才跑太快，夏蝉撑着膝盖喘匀了气，才把第一句问出口。
“吃完了呀。”江波涛说，“杜明他们回去打竞技场，三缺一，喊我一起，我说我有事。”
“什么事？”
“最重要的事。”
他见她出门连根围巾都没围，把自己的那根解下来，给她围上，才问：“走走？大过年的，去转转。”
*
S市除夕的街上，几乎见不着人。沿街的铺面十有八九拉着卷帘门，只有一家便利店亮着，玻璃门上贴了张纸：春节不打烊。路灯照着空荡荡的马路，这种冷清反而给足了他们安全感。自从转会官宣，江波涛也成了出门要戴口罩的人物。现在好了，整条街都在给他们放哨，两个人牵着手无拘无束地并肩走，影子被路灯拉得老长。
“你在楼下站了很久吗？”
“没多久。”
她抓过他的手摸了摸，冰的。这人撒谎的水平一向不算高，这温度怎么看也不像没多久。她干脆把他的手拽进自己的口袋里，口袋目前是她全身上下最暖和的地方，可以热一热。
“饺子吃着了吗？”他问。
“S市人过年不吃饺子，吃八宝饭。”她说，“你肯定没吃过，我爷爷做了很多，回头给你带两个，微波炉热一热就行……哦对了，火锅好吃吗？”
“还行，就是怎么感觉S市的火锅都是甜的？”
走过第二个路口，她看见了一家还亮着的店。门头很小，招牌的灯还开着，门口立着块小黑板，粉笔字歪歪扭扭：除夕照常营业。
推门，门上的风铃响了一声，暖气扑面。店里没有别的客人，老板四十来岁，独自坐在吧台后面，对着手机看春晚回放，画面静音。听见风铃，他抬头看了他们一眼，又看了眼墙上的钟。
“哟。”老板说，“新年的第一对客人，你们好。”
两个人在吧台最里面坐下。夏蝉这辈子第一次进酒吧，进门之前她压根没意识到这是酒吧，这装修看着跟书店似的，落了座才后知后觉想起来，门口招牌上画着个鸡尾酒的小图标。
酒单推过来，中英文混在一起，她从头到尾看了好几遍都没看懂。毕竟她确实没正经喝过酒，也就给小庄过生日的时候，在寝室开过一罐啤酒，她抿了一口觉得像刷锅水，剩下的全浪费了。
“我们这职业，”她小声跟江波涛确认，“是不是不该喝？”
“按理说不该。”他顿了顿，“但今天过年，回家了也是要陪长辈喝的。”
“姑娘，你可以喝这个。”老板在旁边插嘴，指了指酒单上一行字，“特调青梅酒，跟饮料似的，我们这儿的女孩子都爱喝，好入口，就是后劲有点大，你慢点喝。”
青梅酒上来，浅浅的金色，杯壁上挂着水汽。夏蝉喝了一口，意外地不辣，酸酸甜甜，像酸梅汤的远房亲戚。
江波涛自己那杯基本没动。她问他怎么不喝，他说：“留着碰杯。”
“庆祝什么？”
“轮回必胜。”
“微草必胜。”在这件事上她寸步不让。
两只杯子碰在一起，很小一声脆响，谁也没服谁。老板看也不看他们，把手边的瓜子盘往这边推了推：“过年，送的。”
半杯下去，两个人有一搭没一搭地聊着，她开始有点游戏角色血条掉了的感觉，脸颊发热，耳朵尖也热，脑子里的念头一个接一个往外冒，拦都拦不住。原来这就是酒，以前听人说“酒后吐真言”，她一直以为是编的，人在这种状态下，好像确实管不住嘴。
“宝宝。”
“嗯？”江波涛应了一声，随即察觉到不对。在一起这么久，喊宝宝的一直是他，她基本都对他还是直呼其名。
“你过年不回家，”她说，“真的只是因为没抢到票吗？”
江波涛转着自己那杯酒，没马上答。
“票确实是没抢到，轮回只放三天也是真的。”他一条一条对账，对完抬眼看她，“最主要的原因，是你过年要回S市。不抓紧这个机会多见见，之后一段时间，就真的只能在赛场上见了。”
这回轮到夏蝉不说话了。她低头喝酒，把那点热度全推给青梅酒，反正脸本来就红着，看不出是谁的功劳。
江波涛就那么看着她，吧台的灯只有一小盏，暖黄的灯光照得人眼睛发蒙。她被看得莫名，低头又要去够酒杯，手腕被他按住了。
“今天没化妆。”他说。
“被突击了急着出门。”她言简意赅，“而且谁在家还化妆啊。”
“不化妆也好看。”他点点头。
内心自卑的女孩被这句猝不及防的夸奖击中，本来就因为喝酒有些宕机的大脑更是停止运转，没等她接上话，对面人已经凑过来了。
嘴里青梅酒的甜味还没散，她脑子里那点酒精烧得正糊涂，管不住嘴，也管不住手，不知道往哪儿放，最后揪住了他外套的拉链头。
这一吻比G市酒店门口那次长得多。长到整间静吧只剩下春晚回放的锣鼓点当背景音，等两个人分开，才后知后觉地想起来还有呼吸这么回事。
再晚一点分开，就不是等会儿散个酒能解决的事了。
老板不知道什么时候端着瓜子盘挪去了店堂最里面的座位，背对着这边，手机支在小立架上，专注地看春晚回放，假装什么都没发生。
夏蝉的脸更红了，埋进羽绒服领子里。
“宝宝喝多了？”江波涛问，嗓音有点哑。
“没有。”她声音也有点哑。
“剩下的你别喝了。”他把她面前剩下的那点酒挪远了些，“明天要走亲戚？”
“明天要去外婆家，但吃顿饭就行。”言下之意是她吃完饭就有空，说完她把被挪远的那杯又拿了回来，仰头喝完，杯底重重的磕在吧台上。
“这样回去不行。”江波涛起身结账。夏蝉倒说不上多醉，但脸上的热度和一身的酒气，进门就得被她妈看出来。
“走，附近转转，散散酒。”
结完账，两个人站在门口，老板笑眯眯的送走他们，还留下一句祝福。
“祝二位长长久久，明年还来啊。”
推门出去，风铃在身后响了一声，夜风一吹，酒劲慢慢溜走。江波涛学着她刚才的样子，把她那只手连着自己的手，一起塞进了外套口袋。
到小区楼下，那盏路灯还亮着，四下没有人。
“上去吧。”他说，“我看着你上去。”
老小区的楼道是声控灯。她上一层，跺一下脚，灯亮一层，像技能在一格一格的充能。爬到三楼她透过走道的玻璃窗往外看，江波涛就这么站在原地仰着头看她上楼，她冲他挥了下手，接着往上爬。
灯一层一层亮上去，到顶，灭了。
夏蝉回房间的第一件事，就是扑到窗边拉开一条缝。路灯底下已经没人了，江波涛大概是看见她窗户亮了才走的，只在微信上留下一句真切的：“新年快乐。”
然后她才注意到柳非半小时前的消息：“人呢？？群里抢红包啊！队长发了超级大红包，就你没拿了！”
夏蝉点开微草群，满屏的红包雨刷过去，她一个也没赶上。
她回柳非：“前面在忙。”
“小姐姐，除夕夜你能忙什么？不会在打荣耀吧？！[惊恐]”
夏蝉把刚才拍的合照发了过去，附带一个“嘻嘻”。
对面沉默了很久，“哎，算我自讨没趣。”
这样的夜晚她又想起小庄说异地恋狗都不谈。
可她现在真的很幸福。